11歲隨父母移居美國后。我就進(jìn)入母親在波士頓開設(shè)的武館里習(xí)武。也點(diǎn)滴見證著母親以新移民的身份，在陌生的環(huán)境開創(chuàng)通常專屬于男性的事業(yè)。而那一長串被低調(diào)的母親刻意封存的履歷——世界太極拳錦標(biāo)賽冠軍。哈佛大學(xué)、波士頓大學(xué)的武術(shù)教練，被美國最著名的武術(shù)雜志《黑帶》評選為20世紀(jì)最有影響的武術(shù)家之一——卻是從小習(xí)武的我最為敬佩與信賴的參照印跡，我篤信沿著母親的步履走準(zhǔn)沒錯。

武術(shù)哲學(xué)講究的是“踐形盡性”。母親教導(dǎo)我認(rèn)知武術(shù)乃至人生的方式。真正秉承了這一點(diǎn)。擅長器樂的父親在我很小時就教我彈奏鋼琴，但我并不喜歡。寧可清晨5點(diǎn)起來和母親習(xí)武。有時我剛練完武。手掌上的血泡還在滲血。就被父親叫去彈琴，自然不樂意。母親看出我的“形”和“性”，就勸父親：…己所不欲。勿施于人’，讓兒子自己從樂器和武器中選擇?！弊罱K。我得到“特赦”——優(yōu)先習(xí)武。彈琴自便。

在習(xí)武的強(qiáng)度上。母親也不做強(qiáng)求，只是常問我一個問題：“與人刀劍相向時。你相信自己的身手嗎?”這句充滿禪意的警示讓我在平時練習(xí)時不敢懈怠。也自嘆母親的確是一位太極高手。對任何事情都有著“四兩撥千斤”的智慧。

在我十六七歲的成長關(guān)鍵期。母親動員我回北京武術(shù)專業(yè)隊(duì)將多年的武藝“淬火”一番。我當(dāng)然不想遠(yuǎn)離家人，但我信賴母親的眼光。于是拋開所有眷戀，只身前往北京市什剎海運(yùn)動學(xué)校武術(shù)隊(duì)接受了兩年多的訓(xùn)練。我19歲學(xué)成回到美國，當(dāng)年就獲得全美武術(shù)冠軍，并通過母親的一位學(xué)生介紹，從此踏進(jìn)香港影視圈。

很多人對我的演藝事業(yè)的評價都是。大器晚成”。我贊成這樣的評價。在影視圈里沉浮了20年的我，出演了三四十部影視作品還未見大紅大紫。更糟糕的是。當(dāng)時還因嘗試自己導(dǎo)戲借了不少高利貸，以致事業(yè)和經(jīng)濟(jì)都陷入低谷。那段茫然的日子。我用抽煙排遣壓力。煙癮越來越大。有一天，母親來片場探班后終于忍無可忍。說：“我跟你比一比吧!從今天起。我戒掉喝了30年的午茶，你戒掉抽了3年的煙?？凑l贏!”事后聽妹妹說。母親從那天起果真不喝茶了。而我無可推托，就此戒了煙。

如今我已是一女一子的父親。面對子女的教育問題。我仍樂于接受母親的“太極教育法”。我的女兒個性比較懶惰。母親就為她報名學(xué)溜冰。一方面讓她增加體能鍛煉。一方面也是為了讓她學(xué)會嘗試風(fēng)險，花錢買跤摔。至于兒子，母親則建議將來一定讀最普通的學(xué)校：“男孩子日后要掙錢養(yǎng)家。不能依靠家庭。一定要挫掉與生俱來的優(yōu)越感。入讀高學(xué)費(fèi)的國際學(xué)校固然能學(xué)會怎樣得體地吃好一只龍蝦。但不見得學(xué)得到怎樣換一只水龍頭!”

那次陪母親看李云迪的專場音樂會。我問道：“如果現(xiàn)在有機(jī)會讓你重新選擇，你會讓我習(xí)武還是練鋼琴?”母親為難地聳了聳肩：“很難說。我現(xiàn)在可以看到你今天的路這樣寬闊，當(dāng)然不會選擇別的路?？僧?dāng)初假如通你彈琴，說不定也能成為很有名的鋼琴家。但是。如果是一個不開心的鋼琴家，我情愿不要賭……”

也許你們會覺得她又在耍太極。不過我卻想感謝母親：感謝她那一手“推己及人”的好太極!