現(xiàn)實(shí)或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越愛(ài)情肥皂劇或間諜電影，埋下了許多至今揭不開(kāi)的謎團(tuán)。

你能想象，兩個(gè)成年人相識(shí)、相戀、肌膚相親，斷斷續(xù)續(xù)生活了18年，有家庭、有兒子，然而那個(gè)丈夫居然始終不知道自己的“妻子”其實(shí)也是一名男性么?如果這樣一樁奇案，又和間諜戰(zhàn)、好萊塢大片和主流媒體聚集關(guān)聯(lián)

在一起，就更引人矚目了。

這就是曾經(jīng)轟動(dòng)全球的“時(shí)佩普間諜案”，2009年6月30日，年已70歲的“女主角”時(shí)佩普因心臟病在巴黎去世，重新勾起法國(guó)人對(duì)這段塵封歷史的回憶。

自比祝英臺(tái)“女扮男裝”

即使是一個(gè)正常的中國(guó)女性，和一個(gè)正常的法國(guó)男人，在20世紀(jì)60年代的中國(guó)北京相戀、結(jié)婚，也是件非常特別、甚至非常危險(xiǎn)的事件。1964年，圣誕節(jié)前兩天，北京的一次涉外招待舞會(huì)上，這樣危險(xiǎn)的事看似就要發(fā)生。

故事的男主角伯納德·布爾西科，是一名虔誠(chéng)的天主教徒，1944年8月12日出生于法國(guó)中部布列塔尼地區(qū)的瓦恩鎮(zhèn)，一年前才輟學(xué)參加工作，剛剛從阿爾及利亞調(diào)到北京，在法國(guó)駐華使館任最低級(jí)的雇員——會(huì)計(jì)記賬員，此時(shí)年方20。

布爾西科是一個(gè)英俊的年輕人，肌膚結(jié)實(shí)、肩膀?qū)掗?、?xì)腰。圣誕節(jié)前夕，法國(guó)駐中國(guó)大使館的二號(hào)人物Claude Chaye 邀請(qǐng)布爾西科到使館參加這次晚會(huì)。晚會(huì)上美女如云，長(zhǎng)相標(biāo)致的布爾西科很受歡迎。但此時(shí)，一位年輕的俊俏小伙走進(jìn)了布爾西科的視線——他穿著一身很短的中山裝，眉清目秀，長(zhǎng)得像個(gè)女孩子，在與眾人交流過(guò)程中，還會(huì)像女孩子一樣害羞。

他名叫時(shí)佩普，是北京青年京劇團(tuán)的編劇、演員兼團(tuán)部秘書(shū)。據(jù)北京藝術(shù)研究所原副所長(zhǎng)葛獻(xiàn)挺回憶說(shuō)，時(shí)佩普畢業(yè)于云南大學(xué)，主攻法語(yǔ)兼西班牙語(yǔ)，學(xué)生時(shí)代就喜歡京劇，曾與關(guān)肅霜合作演出。他后來(lái)拜小生姜妙香為師，曾經(jīng)在北大禮堂演出《奇雙會(huì)》。

“時(shí)先生，你怎么不去跳舞?那邊有很多漂亮的女孩子?！辈紶栁骺崎_(kāi)始與時(shí)佩普搭訕?！盎蛘呶医o你拿些吃的東西吧?”

“我不喜歡那么多人?！睍r(shí)佩普說(shuō)完，羞答答地離開(kāi)了。15分鐘后，時(shí)佩普又來(lái)與布爾西科閑聊。雖然布爾西科已有了一位中文老師，但他還是大膽要求時(shí)佩普來(lái)輔導(dǎo)自己的漢語(yǔ)。

“也許你能教我學(xué)漢語(yǔ)?！?/p>

“可能吧?！睍r(shí)佩普寫下了他的家庭地址，然后就離開(kāi)了。

此前，布爾西科從未愛(ài)上過(guò)一個(gè)人。在布列塔尼的寄宿學(xué)校，他與舍友發(fā)生過(guò)幾次同性性行為，令他感到內(nèi)疚。

一天黃昏，在故宮前的廣場(chǎng)上，時(shí)佩普向布爾西科講述了中國(guó)“梁祝化蝶”的故事——一個(gè)女扮男裝的女子，愛(ài)上了一個(gè)男子，最后雙雙殉情，化身為蝴蝶。

1965年3月，布爾西科接到友人的來(lái)信，朋友邀請(qǐng)他去巴西?！拔铱赡軙?huì)辭去這里的職務(wù)?！彼嬖V時(shí)佩普，“我感到非常難過(guò)?！?/p>

幾天后，他們又相約散步。這是一個(gè)春天的傍晚，時(shí)佩普緊緊握住布爾西科的手?！拔业哪赣H在生了兩個(gè)女兒后，祖母說(shuō)，如果她不能生下一個(gè)男孩，就為我父親納妾。我出世了，是的，我是一個(gè)女孩。而我的父母向祖母撒謊說(shuō)，我是一個(gè)男孩?！?/p>

他的話令人難以置信，但布爾西科決定相信它。此后，他們的關(guān)系迅速發(fā)展。

為法國(guó)外交官“生”下兒子

1965年年底，布爾西科即將離開(kāi)中國(guó)。時(shí)佩普告訴他，自己可能懷孕了?！拔視?huì)回來(lái)的。”布爾西科說(shuō)。1966年秋，正在巴西公干的他接到時(shí)佩普一封信，信中用《悲慘世界》小說(shuō)中的詞句寫道“一個(gè)加弗羅什在期待尋得自己的父親”。布爾西科興奮莫名，他明白，這是暗示自己已經(jīng)有了一個(gè)兒子。

1969年，布爾西科重返北京，他去了時(shí)佩普的家里。門開(kāi)了，時(shí)佩普穿著寬大的汗衫和暗藍(lán)色長(zhǎng)褲，聲音有些顫抖?！澳憬K于回來(lái)了?！?/p>

“我們的孩子呢?”

時(shí)佩普取出一張黑白照片，那是一個(gè)小男孩，兩三歲的樣子，有著與布爾西科相似的方臉，淡藍(lán)色瞳孔。此后，布爾西科與時(shí)佩普以“學(xué)習(xí)毛澤東思想”為掩飾，繼續(xù)見(jiàn)面。據(jù)布爾西科回憶，他們的“親密接觸”并不頻繁，而且每次都在黑暗中進(jìn)行。

據(jù)布爾西科解釋，他以為在保守的中國(guó)成長(zhǎng)的時(shí)佩普，對(duì)自己的身體比較害羞。

1973年11月15日，布爾西科永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。他來(lái)到時(shí)家，時(shí)佩普微笑著站在門口。一個(gè)約莫7歲大的男孩躲在門后，偷偷地看他——那是他的兒子時(shí)嘟嘟。布爾西科去了北京友誼商店，買了一只足球、一架玩具飛機(jī)和一輛玩具汽車，作為給兒子的見(jiàn)面禮。

不久，布爾西科回到法國(guó)巴黎，住在圣德尼街的一間破舊的公寓里。1975年，布爾西科在法國(guó)駐蒙古大使館找到了工作，他去了烏蘭巴托，那里距離北京只有36個(gè)小時(shí)的車程。每隔一個(gè)半月，布爾西科有一次機(jī)會(huì)出差去北京，看望時(shí)佩普和兒子。他給時(shí)佩普和兒子帶去了電視機(jī)、錄音機(jī)、勞力士手表……1979年，他再次丟了工作，回到法國(guó)，時(shí)佩普“母子”則暫時(shí)從他生活圈中消失了，但幾年后，時(shí)佩普再次聯(lián)系到他，出于對(duì)兒子的責(zé)任感，布爾西科以“家庭團(tuán)聚”為由申請(qǐng)兩人來(lái)法。

1982年10月，“母子”倆來(lái)到巴黎，和布爾西科團(tuán)聚，像一家人那樣生活，布爾西科十分喜愛(ài)兒子，甚至帶著他去老家看自己的父母，在祖父母的建議下，兒子的名字由“母親”所起的“時(shí)嘟嘟”，變成了法國(guó)味十足的貝爾特蘭·布爾西科。

如果故事就此結(jié)束，這不過(guò)是個(gè)爛俗的愛(ài)情肥皂劇，誰(shuí)也沒(méi)想到，好戲才剛剛開(kāi)始。

安能辨我是雄雌

1983年6月30日，法國(guó)警察突然出現(xiàn)在這對(duì)夫妻面前。

“我是一名外交官，你們沒(méi)資格碰我?！辈紶栁骺葡胍纯梗行┝Σ粡男?。

“和你住在一起的時(shí)佩普是什么人?”在法國(guó)國(guó)家安全部，一堆警員在注視著布爾西科。

“我從來(lái)沒(méi)有為了錢而出賣國(guó)家?！?/p>

“時(shí)佩普是誰(shuí)?”

“她只是一個(gè)普通的女人……”

原本的喧鬧開(kāi)始變得沉默，在場(chǎng)的所有人都目瞪口呆。

“那么，在她身邊的孩子呢?”終于有一名長(zhǎng)官忍不住問(wèn)下去。

“那是我們的兒子?！?/p>

逮捕他們前，法官已經(jīng)下令對(duì)時(shí)佩普進(jìn)行過(guò)體檢，判斷他究竟是男性還是女性。7月13日，法國(guó)司法部發(fā)言人宣布，體檢結(jié)果表明，“中國(guó)間諜”時(shí)佩普是一名男子。

1984年1月底，他們共同出庭受審?！拔覐膩?lái)沒(méi)有對(duì)布爾西科說(shuō)我是一名女子。”時(shí)佩普說(shuō)，“我只是讓他意識(shí)到，我可能是一個(gè)女性?！彼麄儽凰突馗ダ桌漳凶颖O(jiān)獄，這一次，他們呆在同一間牢房里。

醫(yī)學(xué)報(bào)告同時(shí)證明，貝爾特蘭·布爾西科既不是布爾西科、也不是時(shí)佩普的兒子，而只是個(gè)有新疆血統(tǒng)的中國(guó)孩子。

對(duì)于間諜的指控，當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)局由始至終保持低調(diào)。在時(shí)佩普被判刑的消息傳出后，中國(guó)外交部發(fā)言人馬毓真表示震驚，他認(rèn)為時(shí)佩普被指控的罪名是毫無(wú)根據(jù)的。馬毓真當(dāng)時(shí)說(shuō)，時(shí)佩普1982年10月赴法是應(yīng)法國(guó)政府邀請(qǐng)去講學(xué)的，中國(guó)政府絕對(duì)不會(huì)以美人計(jì)來(lái)作為間諜手段。

1987年4月，時(shí)佩普被當(dāng)時(shí)的密特朗總統(tǒng)特赦出獄，自此定居巴黎，深居簡(jiǎn)出。而布爾西科則在坐了49個(gè)月牢后被假釋，1989年，他成為廚師學(xué)徒，從此過(guò)起普通人的生活。

時(shí)佩普與布爾西科被捕后，這段撲朔迷離的畸戀曝光，在西方引起轟動(dòng)，“雌雄莫辨”的布爾西科更成為法國(guó)人的笑柄:一起生活了這么久，為什么就不能分辨對(duì)方是男是女呢?

至于后來(lái)案發(fā)之后所有人都質(zhì)疑的，布爾西科怎會(huì)在18年中一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)佩普是男兒身，最后的解釋是時(shí)佩普以宣稱是“東方的羞澀”讓兩人在親密接觸過(guò)程中始終保持“節(jié)制”所致。聽(tīng)起來(lái)確實(shí)令人難以置信。

至于時(shí)佩普究竟靠什么讓布爾西科相信自己有了孩子，2006年10月出版的法文版《時(shí)代》周刊曾做過(guò)多種假設(shè)，一種說(shuō)法稱，時(shí)佩普刻意用“梁祝”的故事向他暗示自己的女扮男裝，并用一次假流產(chǎn)和兩次假妊娠成功欺騙了對(duì)方。該文甚至提到了一個(gè)他們自己也認(rèn)為荒誕不經(jīng)的傳聞——時(shí)佩普會(huì)某種中國(guó)奇術(shù)，能讓自己從生理上模仿女性不被性伴侶察覺(jué)。

在時(shí)佩普被特赦3年后，法國(guó)作家法利高在其1990年出版的《中國(guó)特工處》一書(shū)中繪聲繪色地描繪了時(shí)佩普當(dāng)年如何被說(shuō)動(dòng)加入中國(guó)間諜組織，他的“上級(jí)”又如何從新疆找來(lái)一個(gè)維吾爾族嬰兒冒充他和布爾西科的兒子。不過(guò)，他的書(shū)常常被讀者當(dāng)做是偵探小說(shuō)。

這段充滿奇情的異國(guó)戀，受到美籍華裔劇作家黃哲倫的關(guān)注，他將這段真人真事，與作曲家普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》結(jié)合，寫成了著名的百老匯舞臺(tái)劇《蝴蝶君》，上演后立即引起轟動(dòng)。

《蝴蝶君》的戲劇張力，更吸引了澳大利亞著名導(dǎo)演柯南伯格，并找來(lái)奧斯卡華人影帝尊龍飾演時(shí)佩普，好萊塢影星杰雷米·艾恩斯飾演布爾西科，拍成電影版的《蝴蝶君》，在1994年將之搬上了好萊塢銀幕。

只是當(dāng)時(shí)已惘然

據(jù)資料顯示，布爾西科向中國(guó)(“文化大革命”時(shí)期)提供的，主要是關(guān)于中蘇對(duì)立期間蒙古的外交政策走向，以及蒙美關(guān)系等方面的剪報(bào)、通訊、報(bào)道，屬于級(jí)別較低的機(jī)密，按照布爾西科自己的供詞，這一活動(dòng)系1969年9月開(kāi)始，他并未見(jiàn)到過(guò)中國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的什么大人物。而從情報(bào)成色看，也的確配不上讓康生出馬的檔次。

一位不愿意透露姓名的中國(guó)情報(bào)專家認(rèn)為，所謂“中國(guó)間諜時(shí)佩普案”真是“比007還007”，根本不符合國(guó)際情報(bào)與間諜行動(dòng)的基本法則。別的不說(shuō)，法國(guó)外交官的婚姻與感情生活受到法國(guó)本土警戒局和法國(guó)外交部反間諜部門的嚴(yán)密監(jiān)視，既然布爾西科與時(shí)佩普相識(shí)于西方對(duì)“紅色中國(guó)”最警惕的時(shí)代，時(shí)佩普的背景不可能不受到嚴(yán)格審查。最離譜的是，布爾西科換駐其他國(guó)家后，居然還能像“走自家后花園”般來(lái)中國(guó)與中國(guó)公民見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)流傳的另一種說(shuō)法則是，布爾西科其實(shí)本是法國(guó)的情報(bào)人員，結(jié)果被中方用美人計(jì)弄翻，最后成了雙重間諜。而一名中國(guó)權(quán)威部門專家對(duì)記者表示，法國(guó)媒體描述的故事太荒唐了，這絕不可能是中國(guó)政府所為。該專家說(shuō)，周總理當(dāng)年在中國(guó)安全部門建立時(shí)就定下了一條根本政策，中國(guó)情報(bào)工作絕不使用美人計(jì)，更何況時(shí)佩普還是個(gè)男人。

也有接近時(shí)佩普的人透露，時(shí)佩普其實(shí)頭腦并不如人們想象的復(fù)雜，他最初同意和布爾西科交往，是以為布爾西科這個(gè)“使館財(cái)務(wù)人員”是“使館大干部”，而理由則是“連大使都要問(wèn)他領(lǐng)工資”，或許這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人為了在“文化大革命”中自保并且過(guò)得好一些，便編造了各種離奇的謊言，騙得對(duì)方寄錢、寄物，最終如愿以償移民法國(guó)。

但這種說(shuō)法有個(gè)最無(wú)法解釋的疙瘩:那就是孩子。如果是貪財(cái)，在那個(gè)特殊年代，杜撰一個(gè)混血孩子，并以單身母親身份養(yǎng)上10多年，其付出并不比得到的少。不僅如此，時(shí)佩普聲稱孩子是他托鄰居馬大夫弄來(lái)的，并支付了3000元人民幣，在1966年，這筆錢相當(dāng)于一名科級(jí)干部6年的薪水。

是耶非耶，轉(zhuǎn)頭成空，隨著時(shí)佩普的去世，昔日的懸案攪起一池春水，又注定會(huì)在毫無(wú)頭緒中，迅速被世人重新遺忘。對(duì)于還健在的幾位當(dāng)事人而言，恐怕只有下面的兩句詩(shī)，最能概括他們的心情:此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

2009年7月2日出版的《紐約時(shí)報(bào)》稱，在時(shí)佩普死訊傳出后，布爾西科接受了媒體的采訪，64歲的他如今棲身在法國(guó)一家養(yǎng)老院里。記者問(wèn)他是否為時(shí)的死感到難過(guò)，他回答說(shuō):“他對(duì)我做過(guò)那么多事，從沒(méi)憐憫過(guò)我，現(xiàn)在盤子已經(jīng)洗凈，我自由了?！辈贿^(guò)，布爾西科當(dāng)時(shí)在獲悉真相后曾表示，“我很遺憾故事不是我相信的那個(gè)，當(dāng)我相信它時(shí)，它是個(gè)非常美好的故事?！?/p>

據(jù)說(shuō)，布爾西科的家中還一直保存著自己與時(shí)佩普的照片。在其中一張照片上還寫著這樣一段話:“他毀了我的一切，我的工作，我的家人甚至我的生活，可是我覺(jué)得至少被騙總比騙別人要好一些，我寧愿一直相信這其實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)，相信貝爾特蘭是我們的孩子……”

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《東方劍》總第199期〕