母親的祖母六十歲以后陷入黑暗，母親的母親五十歲以后雙目失明，母親今年三十五歲，她七歲的兒子，雙目炯炯有神。然而，母親總為他擔(dān)驚受怕。有時候，夜里打一個寒戰(zhàn)，突然醒來，渾身被汗水浸透。母親開了燈，想著剛才的噩夢，暗自祈禱著。輕輕推開兒子臥室的木門，兒子恬靜地睡著，睫毛一眨一眨，翻個身又睡去，呼吸均勻。憨態(tài)可掬。

假如順其自然，母親知道，她將會變成盲人，她的兒子也將會變成盲人。是可怕的家族遺傳，避不開，逃不掉。黑暗像猙獰的魔爪，籠罩在她和兒子頭頂，時刻準(zhǔn)備著兇殘的一擊。母親憎恨過她的家族，憎恨過她的祖母和母親。也憎恨過她自己——有些人自出生起就注定有不幸相隨，她和兒子就是這樣。母親曾不想生下她的兒子，但當(dāng)她試圖結(jié)束腹中的小小生命時，她動搖了。他是我的孩子啊!她流著眼淚對她的母親說，他也是一條生命啊!終于母親生下了他，同時帶給他與生俱來的不幸與災(zāi)難?？墒悄赣H又有幾分慶幸。她慶幸這個時代。幾年前她找到千里之外的一個名醫(yī)，醫(yī)生告訴她，她和她兒子的眼睛完全可以通過手術(shù)醫(yī)好。手術(shù)越早越好，醫(yī)生對喜極而泣的母親說，特別是你的兒子。然后，醫(yī)生為母親開出一個天文數(shù)字的手術(shù)費用。那數(shù)字令母親眩暈，母親想也許她一輩子都賺不到這么多錢。希望之火似乎就在不遠(yuǎn)處，甚至可以看見它在閃爍跳躍，甚至可以感覺到它溫暖的熱度，然而這條路又是如此漫長，母親不知道自己能否抵達(dá)。

母親開始瘋了般賺錢。每天她需要在工廠工作八個小時，下了班，回家安頓好兒子，又要去雇主家中做兩個小時的鐘點工。從雇主家出來已經(jīng)很晚，母親拖著極度疲憊的身軀，還要趕去另一個雇主家……母親的工作時間遠(yuǎn)在十二個小時以上，每一天，母親都在嚴(yán)重透支自己的體力和健康。她吝嗇地對待每一分錢，她知道，每省下一分錢，她的兒子距離手術(shù)臺就更近了一步。

她的視力每一天都在下降。世界變得愈來愈模糊，每一天，她都會有短暫的完全失明的時刻。有時候，正上著工，她的眼前突然一片黑暗，就連近在咫尺的卡刀都看不見。母親不得不停下來，扶住墻，讓她的視力慢慢恢復(fù)。好幾次，母親差一點兒將她的手塞進(jìn)飛速旋轉(zhuǎn)的鋒利刀口。

母親知道自己即將失明。母親還知道她必須趕在完全失明以前賺足兒子的手術(shù)費。她跟醫(yī)生談過，醫(yī)生說以你和你兒子現(xiàn)在的情況，你的眼睛才是當(dāng)務(wù)之急。她說不，我想讓我的兒子動手術(shù)。醫(yī)生說你的兒子還小，現(xiàn)在雖然是動手術(shù)的最佳時間，但他總還有機(jī)會?？墒悄悴灰粯?，如果不動手術(shù)，你肯定變成瞎子，不會再有機(jī)會。她說我知道，可是我不可能賺夠兩個人手術(shù)的錢。醫(yī)生說那么你能接受你變成瞎子的事實嗎?她說我能接受……我沒有辦法，我只能接受……現(xiàn)在只有我能夠挽救自己的兒子……再說兒子長大了，我要不要眼睛也就無所謂了。

她繼續(xù)發(fā)瘋般賺錢。她甚至又接了一份洗衣服的工作。她努力不讓她的上司和雇主知道她的眼睛即將失明。她用一個女人能夠想到的所有手段來掩飾自己。她憑聽覺工作，她憑記憶走路，她用一個個模糊的黑色輪廓來猜測她眼前的世界。每天晚上她很晚才回家，只要她的兒子沒睡，她都會拿出那個存折，讓她的兒子念出那上面的數(shù)字。她得知兒子的眼睛沒有任何問題，她得知存折上面的數(shù)字已經(jīng)非常接近手術(shù)費用，她笑了，笑出一滴眼淚，她的面前一片黑暗。

只需要再領(lǐng)一個月的薪水，她就可以帶著兒子去遠(yuǎn)方的城市動手術(shù)了。而此時的她，已經(jīng)接近全盲。那個月的薪水裝在她的口袋里，那筆錢不多，可對她卻無比重要。她走在馬路上，摸索著向前，那條偏僻的馬路車輛稀少。她慢慢往家的方向走，盡管走得很小心，可是身體還是一點一點地接近馬路的中央。一輛汽車沖過來了，她聽到橡膠輪胎在瀝青路面上摩擦出尖銳刺耳的調(diào)子。然后，她的身體便飄了起來。在空中她捂緊口袋，想起自己的兒子。

醒來時她聞到刺鼻的酒精氣味。面前影影綽綽，她聽到一個溫柔的女聲說，您總算醒過來了!她問：我是在醫(yī)院嗎?對方說：是的。您是在醫(yī)院。您被一輛汽車撞倒了，有好心人撥打了我們的電話。她問：撞我的汽車呢?對方說汽車已經(jīng)逃走了。她問：好心人呢?對方說：好心人也走了。她問：我很嚴(yán)重嗎?對方說：不是很嚴(yán)重，不過我們還是應(yīng)該做進(jìn)一步的檢查。她說不行，我得回家看我的兒子。對方說您必須做一下全面的檢查……我們可以同時通知您的家人。她說我只有兒子，我沒有錢……我的錢得留給兒子做手術(shù)……我不能花我兒子的錢為自己治病。她拽掉吊針，爬起來，往外沖。護(hù)士抱住了她。護(hù)士說，您需要冷靜。

她還是趁護(hù)士不注意的時候逃出了醫(yī)院。世界伸手不見五指，她是憑感覺和記憶回到家的。她渾身都痛，她踉踉蹌蹌。有一段距離，她幾乎是在爬。她回到家，喊來她的兒子，她說幫我看看我口袋里的錢。兒子說，兩千三百五十六塊。她說那存折上呢?兒子說，十五萬六千九百三十塊。她長舒一口氣，笑笑。她說兒子，你愿意跟我去遠(yuǎn)方做一個手術(shù)嗎?兒子問什么手術(shù)，她想了想，說，一個小手術(shù)……我保證它一點兒也不會疼。兒子問，不做行嗎?她說當(dāng)然不行……為了你以后還能看見太陽、看見葵花、看見馬路和樓房看見大海和高山、看見你的朋友和你的媽媽，你必須去做。兒子想了想，聳聳肩膀，愉快地說，好吧。母親就笑了。她摸著兒子的臉，在心里對自己說，現(xiàn)在，你可以放心地瞎了。

她流下一滴眼淚，正好砸中兒子的眼角。