我高中三年級的時候，母親做出了一個重要決定:搬到首爾照顧二哥。我和妹妹因為要讀高中，只能暫時留在浦項。父母為了籌措在首爾的生活費，把房子和做買賣的用具都賣了，只給我和妹妹準備了一間很小的房間。我們倆一邊讀書，一邊還要想辦法養(yǎng)活自己。父母每個月寄來的伙食費根本不夠我們吃飽，天天喝粥也很難維持一個月。妹妹實在餓得受不了，就央求我:“哥哥，咱們哪怕前10天吃個飽，后20天餓肚子也行啊?！钡抑廊绻菢幼?，我們倆一定會餓死。我找來30個紙袋子，把一個月的糧食分成30份，一天就拿出一份，讓妹妹去煮粥。直到現(xiàn)在，妹妹見到我還總是苦笑著說:“哥哥當時真殘酷，我差點兒離家出走。”

1959年12月，18歲的我和妹妹終于踏上了開往首爾的火車。一路上，我心里有種說不出的孤獨與迷惘。離開艱難生活了14年的浦項，從今往后，陌生的首爾又將拋給我怎樣的面貌?父母似乎還沒有在首爾安定下來，貧窮開始糾纏不休。但是，我心里總還期待著首爾能有和浦項不一樣的東西在等待著我。

父母在梨泰院的棚戶區(qū)租了一間小屋子，每天到市場上賣蔬菜，和在浦項時沒什么兩樣。我那時沒本錢做買賣，倒是難得地清閑起來。我曾經(jīng)坐著電車，從始發(fā)站坐到終點站，再從終點站坐到始發(fā)站。不知不覺間，我會走到東崇洞、安巖洞、新村這些大學街?？吹酱┲７拇髮W生們來來往往，我的心里忍不住一陣難過。唉，連飯都吃不飽，跑來這里干什么?

有一天，我突然產(chǎn)生了一個奇怪的念頭:“中學時班主任曾經(jīng)說過，高中畢業(yè)證比初中畢業(yè)證有用，那么，大學中途退學的話一定比高中畢業(yè)還強些吧。要不我就考一次試試。如果考取了大學不去上，不就算是大學中途退學了嗎?

在這個想法的鼓勵下，我竟然真的著手準備考大學了。我報考了高麗大學商學院?？荚嚾掌谄仍诿冀?，我一邊利用有限的時間拼命復習，一邊還要到市場上幫父母干活。他們不攔著我參加考試，我已經(jīng)很感激了。

離考試還有一個月時，我開始熬夜復習，用當時流行的安眠藥來調(diào)節(jié)睡眠。但在臨考試的前3天，我終于還是病倒了。考試那天，我勉強爬起來進了考場。不管考取與否，能夠參加大學考試，我已經(jīng)心滿意足。

但是，我竟然考取了。

還沒高興多久，我就被迎面潑了一盆冷水。

“至少要上一個學期才能算大學中途退學啊，光是考試合格，沒注冊是沒有用的。”

這下糟了，我去哪里找入學的費用呢?這可比考試難多了。就在我想放棄的時候，梨泰院市場的人們幫我安排了一個工作:凌晨清理垃圾。只要肯賣力地干活，交學費是沒有問題的。

于是，每天天未亮我就開始忙活起來，把裝得滿滿的垃圾搬到推車上，經(jīng)過三角地、解放村、普光洞的岔路口，再從美軍營地的右側(cè)繞過去，把垃圾倒在指定的空地上。每天我要往返6次，上坡時累得氣喘吁吁，下坡時更吃力，也更危險。

本來只打算掙夠第一學期的學費，沒想到靠著這份賣苦力的工作，我順利地讀完了大學。