我們?nèi)祟惡茏砸詾槭?。我們往往把這個世界及其歷史，甚至史前都看成是通往那個偉大的時刻——人類將至高無上地統(tǒng)治一切。這似乎也成了創(chuàng)造的終極目標。

幽默大師道格拉斯·亞當斯曾評價說:“這就好比你想象一堆爛泥某天早晨醒過來時想，‘我待的這個世界真有趣——我待的這個坑真有趣，大小正好適合我，不是嗎?……這肯定是為了讓我待在里面而特意制造的!’”

事實上，盡管可能有些令人難以接受，我們在這個星球上的卓越表現(xiàn)并非預先注定的。我們?nèi)祟惖淖嫦缺緛硪部赡懿娇铸埖暮髩m，而他們確實差點兒就與恐龍一樣滅絕了。

自從地球上有生命以來，經(jīng)歷了幾次大規(guī)模的滅亡期。曾經(jīng)占主導地位的種類遭到毀滅，讓位于一種新的生命形式。最后一次這樣的大規(guī)模滅亡發(fā)生在6500萬年前，恐龍遭到滅絕，哺乳動物取而代之。地理學家和考古學家盡畢生之力探索大滅亡的原因，目前認同度較高的理論認為，自然災害造成的極端氣候條件應該是許多大滅亡的罪魁禍首。

一顆失控的流星撞擊墨西哥的尤卡坦半島，在地表砸開了一個直徑180千米，深900米的隕石坑。這一撞擊爆炸相當于1億顆氫彈爆炸產(chǎn)生的能量———熱能使海水蒸發(fā)，使大氣層水汽飽和，超熱氣流朝外擴散。撞擊產(chǎn)生的塵埃波及并覆蓋了今天的堪薩斯，沖入大氣層，包裹地球，阻礙了陽光，使地球變冷。植物因無法進行光合作用而死亡，靠植物為食的生物也隨之死亡。這就是所謂的“大滅絕”。當時近90%的生物永遠消失了。對我們而言，幸運的是，幸存下來的物種之一就是犬齒動物——現(xiàn)代哺乳動物的祖先。

在大約7萬年前，人類自身與滅絕擦身而過。DNA研究表明，人類曾經(jīng)出現(xiàn)過人口危機，有時又稱為“人口瓶頸”?？茖W家試圖弄清為何人類的基因差異如此微小。即便是一群黑猩猩，或者一個大猩猩家族的基因差異也比整個60億人口的基因差異大。這說明在人類的某個時期能生育的女性數(shù)量很少。一項研究認為，整個人類的女性數(shù)量曾一度減少到只有500人。2萬年后，人口數(shù)量才恢復到這個瓶頸期之前的水平。

造成瓶頸的原因是4.5億年前最大的一次火山爆發(fā)。位于今天印度尼西亞蘇門答臘島的托巴火山爆發(fā)，產(chǎn)生了一個10千米寬的大洞，騰起的煙霧高達30千米，噴發(fā)的巖漿和火山灰甚至降落到格陵蘭島。約2800立方千米的熔巖被拋入大氣層，足夠修建100萬個埃及的金字塔。火山灰像毯子一樣遮蔽了太陽，全球氣溫下降了12℃，火山冬季持續(xù)了6年。在此期間的積雪增多，進一步反射了太陽的光芒，使得地面無法吸收熱能，地球于是變得更冷。長達千年的冰期開始了。

部分研究人員推測，已經(jīng)處于發(fā)展過程的冰期是火山爆發(fā)的原因，而不是結果。冰期可能造成海平面下降，減輕了火山上的壓力，導致火山噴發(fā)，就像一瓶香檳拔掉了塞子。爆發(fā)的結果進一步加速了冰川的發(fā)展，氣候系統(tǒng)由暖變寒。冰川形成后，海平面進一步下降。暴露的土壤被風帶走，沙塵暴怒嘯數(shù)日，致使無數(shù)動植物死亡。

智人(現(xiàn)代人的學名)也差點兒重蹈尼安德特人(又稱穴居人)以及其他滅絕的人種的覆轍，不過少數(shù)強健的個體在非洲、歐洲以及亞洲的孤立地區(qū)存活了下來。于是，我們的人口就只保留下人類曾經(jīng)具有的大量基因多樣性中的小部分。

這樣的爆發(fā)還會發(fā)生嗎?不僅會發(fā)生，而且?guī)缀跏潜厝弧Ｏ乱淮位鹕匠壉l(fā)最有可能的地點就是美國黃石國家公園。吸引著大批游客的噴泉、溫泉，以及山脈是由寬20千米、深2900千米的巨大地下巖漿房形成的———幾乎深達距地心距離的一半。黃石火山已經(jīng)爆發(fā)了3次，每次間隔60萬年左右。最后一次60萬年的時間點是距今40萬年前。黃石僅僅是40個超級火山點之一，不過其中大部分都已成為死火山，而且其他火山點距人口密集區(qū)域也沒有如此近。

科學家說，黃石火山爆發(fā)釋放出的能量將超過地球上核武器的總和。沖擊波造成的巨大聲響遠在英國都聽得到，大約10萬人將立即送命。有毒氣體和火山灰將進入大氣層，并在幾小時內(nèi)降落到美國西部的所有地區(qū)。它們還將隨風繼續(xù)在全球擴散，導致火山冬季。它可能發(fā)生在下一周，或者20萬年后。