周作人本是中國(guó)現(xiàn)代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮逅男挛膶W(xué)的主要開(kāi)創(chuàng)者之一。很難設(shè)想，若沒(méi)了周氏兄弟，中國(guó)的新文學(xué)將會(huì)是何等模樣。也許是泄露了天機(jī)，以“作人”為名的他，偏偏在做人上不那么成功。且不說(shuō)他落水成了漢奸一節(jié)，單單是既“謝師”又“破門(mén)”一事，就足以叫后人精神痙攣、咋舌不已了。

秦牧先生在《謝本師》一文中這樣說(shuō)：“以我們百年來(lái)的思想史上，那幾回可怕的‘謝本師’的事件為例罷!清末俞曲園曾以‘治小學(xué)不摭商周彝器，治經(jīng)頗右公羊’的卓特態(tài)度聞名于世……但是晚年因?yàn)椴毁澩牡茏诱绿椎母锩袆?dòng)，被章太炎所‘謝’了!章太炎呢，主‘時(shí)務(wù)’、‘昌言’時(shí)的慷慨陳詞，反袁時(shí)代以勛章作扇墜直入總統(tǒng)府的豪概，直到今天看來(lái)，也還令人景仰，但是晚年因?yàn)閰⒓印畬O聯(lián)帥’的投壺盛典，又被他的弟子周作人所‘謝’了!‘談龍談虎’的周作人到今天做了漢奸，又為他的弟子們所‘謝’了?！边@一連串的事件，凝聚成一個(gè)著名的中國(guó)現(xiàn)代掌故——“謝本師”。其間，最可注意的是周作人。他既“謝師”又“破門(mén)”(后者系日本用語(yǔ)，即把弟子逐出師門(mén))，頗有“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”之氣概。秦牧說(shuō)此事“可怕”，是因?yàn)閹熒g的矛盾和沖突竟激化到如此程度，以至于恩斷義絕、要用斷絕人倫的方式來(lái)處理，且變成現(xiàn)代中國(guó)難以超越的生死輪回。當(dāng)然，將此風(fēng)演繹得無(wú)以復(fù)加的，還是“文化大革命”。那時(shí)，為了“政治正確”，師生之間的反目成仇完全超越了個(gè)體化的范疇，變成了教師和學(xué)生間的群體性對(duì)立；大打出手司空見(jiàn)慣，惡言相加已算不了什么了。

不必糾纏于形形色色“謝師”“破門(mén)”事件的具體細(xì)節(jié)，最應(yīng)該關(guān)注的，倒是潛藏于它們背后的時(shí)代氛圍、文化心態(tài)。誠(chéng)如錢(qián)理群先生在其所編《父父子子》一書(shū)前言中指出的那樣于20世紀(jì)一再發(fā)生的“謝本師”事件，集中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理的對(duì)立。在傳統(tǒng)中國(guó)，“師長(zhǎng)”擁有十分特殊的地位，所謂“天地君親師”：“天地”建構(gòu)著超驗(yàn)的價(jià)值依托，“君”“親”“師”則分別是治統(tǒng)、親統(tǒng)和道統(tǒng)中的主導(dǎo)身份。既在道統(tǒng)之中，師生關(guān)系的獨(dú)特性自然來(lái)自以道藝相授受，“尊師重道”“愛(ài)生忠誨”遂逐漸演變成處理此一倫理關(guān)系的基本原則?？墒?，三種倫理關(guān)系雖相對(duì)獨(dú)立，卻又作為同一文化體系的子系統(tǒng)而相互滲透。其中，親子關(guān)系最為原始也最為自然，君臣關(guān)系則最具人為強(qiáng)制性；師弟子呢，則居于二者之間。在三者的互滲互釋當(dāng)中，師生之倫既可與親子之倫相比擬，又可與君臣之倫相聯(lián)系。“一日為師，終生為父”，就是在與父子的比擬中，肯定并彰顯著師生之間真誠(chéng)質(zhì)樸、親如父子的自然情感；“言而不稱師，謂之畔；教而不稱師，謂之倍。倍畔之人，明君不內(nèi)，朝士大夫遇諸途不與言”，則通過(guò)強(qiáng)調(diào)弟子對(duì)于師長(zhǎng)的絕對(duì)服從，把“師”置于與“君”同等的地位，使師生關(guān)系蒙上了濃重的專制陰影。父子關(guān)系與君臣關(guān)系的比擬亦復(fù)如此。正是父子關(guān)系、師生關(guān)系的政治化，使追求民主平等、個(gè)性自由的五四時(shí)代知識(shí)分子，發(fā)出強(qiáng)烈的“審父”意識(shí)、“叛師”情結(jié)。只要看一看周作人的《祖先崇拜》和魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于傳統(tǒng)孝道與師道的攻擊完全建立在科學(xué)主義和生物進(jìn)化論基礎(chǔ)之上，實(shí)際上是以自然主義反對(duì)丈、化主義。于是，為了審父、叛師，只消把父子、師生間的權(quán)利關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)——把過(guò)去的債權(quán)人變成債務(wù)人，把債務(wù)人復(fù)變成債權(quán)人——就萬(wàn)事大吉了。他們終至于在解構(gòu)父者、師者專制權(quán)力的同時(shí)，也消除了傳統(tǒng)倫理觀中補(bǔ)充與提升自然原則的文化、道德質(zhì)素，將孩子和洗澡水一同潑掉了。到了三四十年代，當(dāng)“五四新青年”也變成了父與師的時(shí)候，他們對(duì)更年輕的一代卻并不那么寬容。他們會(huì)本能地站在師者、尊者立場(chǎng)，品頭論足，對(duì)于年輕一代這也看不慣、那也說(shuō)不行。頂著西洋博士帽歸國(guó)的老青年劉半農(nóng)對(duì)著年輕人發(fā)表的《老實(shí)說(shuō)了吧》所引發(fā)的又一場(chǎng)爭(zhēng)論，反映的就是這種情形。

于是，“審父”與“戀父”兩種情結(jié)既相沖突又相纏繞，就成了五四那代人的顯著胎記。它配合著人的生理年輪和文化身份的自然輪回(表現(xiàn)在心理上是從依戀到反叛再到回歸)，大有演變成中國(guó)現(xiàn)代文化輪回和現(xiàn)代中國(guó)人文化心理的趨勢(shì)。這是典型的中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題，耐人尋味。

師與弟子以道相交，追求真理、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，本是題中應(yīng)有之義。正因如此，當(dāng)從道與從師發(fā)生矛盾的時(shí)候，做弟子的自應(yīng)不馬虎、不盲從，從道不從師。故孔子有“當(dāng)仁，不讓于師”之訓(xùn)(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)：亞里士多德面對(duì)他人對(duì)其“背叛師門(mén)”(其實(shí)只是背叛師說(shuō))的指責(zé)，會(huì)據(jù)理相爭(zhēng)：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！钡牵@重關(guān)系，套用當(dāng)今教育學(xué)教科書(shū)的說(shuō)法，只是師徒間的“工作關(guān)系”。在它之外，師徒之間還有一種割不斷的情感聯(lián)系，那才是真正的人與人的關(guān)系。特別是在人血?dú)馕炊?、心智日開(kāi)之時(shí)，業(yè)師就像是童子的精神伴侶，伴隨著童子們“習(xí)與智長(zhǎng)，化與心成”，化作了后者精神生命的一部分。這個(gè)時(shí)候，若得著品格高潔、學(xué)富才高的名師，自然是童子們莫大的福分；即便與平庸之師相遇，也彌足珍貴：老師的音容笑貌、言談舉止，總會(huì)融入人們?nèi)蘸蟮臒o(wú)盡鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁之中，平凡而溫馨，時(shí)淡時(shí)濃，揮之不去。因此我想，中國(guó)現(xiàn)代史上那些謝師、破門(mén)的主人，或早或遲，或自覺(jué)或潛意識(shí)地，在內(nèi)心深處，總會(huì)為那人間情感的強(qiáng)制性中斷而抱憾不已。

其實(shí)，那“工作關(guān)系”與這情感聯(lián)系本可并行不悖，為什么一定要?jiǎng)莶粌闪?、廢此而存彼呢?細(xì)品20世紀(jì)中國(guó)典型的“謝師”事件，都與“政治”有關(guān)，與新、舊尖銳對(duì)立、民族激烈沖突直接相聯(lián)。激進(jìn)的決絕姿態(tài)，可能是人們彰顯正義立場(chǎng)、激蕩民眾情感、震懾賣(mài)身求榮者的有效斗爭(zhēng)策略。故章太炎雖謝師卻不改對(duì)于乃師的敬意(據(jù)有的學(xué)者研究，他的所謂謝師都可能是假的，旨在通過(guò)制造自己與老師之間的對(duì)立，保護(hù)俞氏和俞門(mén)免受清廷迫害)：而對(duì)于“謝”了他的周作人，也不十分介意，仍樂(lè)于將其著于自己的門(mén)人錄中。人們都說(shuō)章太炎是個(gè)“瘋子”，可人家瘋也瘋出了真性情，可喜可愛(ài)，可圈可點(diǎn)。惟有“反右”和“文化大革命”中的謝師是最典型的例外。那些熱血青年，有的是為“革命政治”沖昏了頭腦，有的是為了謝師以自保。無(wú)論出于何種動(dòng)機(jī)，都完全沒(méi)YA，味兒。那血濃于水的師生情感，最終構(gòu)成了對(duì)師生2_N的最大傷害，以至于那些還想挺直腰桿做人的師者(如陳寅恪、邱椿等)既拒絕收徒，也拒絕登壇。

再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)周作人。他的“謝師”還算正大光明，“破門(mén)”則有些唐突。被他所“破”者沈啟無(wú)(1902—1969)，乃周氏“四大弟子”之一。師徒二人在北京陷落后同時(shí)下水，按理說(shuō)也是“同道”。因?yàn)閷W(xué)生比老師事奉主子來(lái)得更積極，且為了爭(zhēng)奪“文藝戰(zhàn)線”上的控制權(quán)，不惜明里暗里攻擊師者、挑撥其與日人的關(guān)系，才叫老師大光其火，必欲“破門(mén)”而后快。如此看來(lái)，吟風(fēng)弄月、談龍談虎的周作人，可讓人、物入美文，卻不曾讓美入人、物。否則，在如此“小節(jié)”之上，他也會(huì)超然而觀，一笑置之。

誠(chéng)如錢(qián)理群先生所言，五四那代人的“審父”“叛師”意識(shí)雖不無(wú)偏激之處，但他們骨子里還真有一股“鐵肩擔(dān)道義”的真性情——學(xué)生敢批評(píng)老師，老師也敢批評(píng)學(xué)生。如今中國(guó)大學(xué)中的師生關(guān)系似乎有點(diǎn)走樣兒，既乏道義擔(dān)當(dāng)，又少情感體貼，大有演成純粹“利益共同體”的趨勢(shì)——彼此奉迎、相互吹捧。如果在下的判斷大致不錯(cuò)，那我們還真是需要點(diǎn)兒“謝”的執(zhí)著，“破”的勇氣。

(責(zé)任編輯：中和)