“我是藤絲/很嫩很嫩/我的父輩/是艱難扎進大地的根”。這是我寫的《我是藤絲》這首詩的開頭。

“根”，指的是我父親。父親可是個苦命人啊，三歲沒了爹娘，是他奶奶一手把他拉扯成人。為使劉家香火不斷，他奶奶找了個先生給他取了個乳名兒，叫根，也叫劉根（留根），意思是把根留住。

你別說，還多虧了這根，成全了我們七口之家。為了生計，1965年，父親攜帶家口，從老家無棣遷入故都臨淄，在虎山腳下勝利煉廠的郵局上班。那時候的煉廠是現(xiàn)在齊魯石化公司的雛形，當時沒有這么多油塔，也沒有這么多高樓，只有一片荒山，一片油氈紙房。父親就在那片油氈紙房里，放飛一只只綠色的“鴿子”。局里只父親一個人，每天忙忙碌碌，月工資才59元5角，盡管薪水少，可在整個郵電系統(tǒng)，已是工資最高的了。別小看了那59元5角，那可是我們?nèi)胰说幕蠲X呀！

當時，我們在虎山腳下的王朱村安了家，為上班方便，還特意花了100塊錢，買了輛锃新的“大金鹿”，只可惜那年沒走好運，父親去趕城關集，把自行車擱在集市上，等趕完集回來，車子不見了。父親很是心疼，于是又借了一輛返城去找，之前把借來的自行車存在“安全看車處”。那年我家可真是倒霉加倒霉呀，不但丟失的自行車沒找著，借的那輛也不翼而飛了。父親去找那“安全看車處”的老太太，那老太太不肯賠，父親又喊來了公安干警，可公安干警也沒法，因那老太太七十多了，靠看守自行車維持風燭殘年，你若逼急了，她就要拴繩子上吊給你看。平日里，連殺個雞也要掉眼淚的父親呀，心一下軟了，就讓了她，自認倒霉。父親東討西借，償還了所借自行車的債務，又添新債，眼見得飯食里少了油水，一家人差不多都是滿臉菜色。

那時我們年紀還小，兄妹五個就像巢里的乳燕，只等嗷嗷待哺，父親既趕班，又務農(nóng)，生產(chǎn)隊分了地瓜，家中沒勞力，鼓搗不了家里去，就差我在坡里苦等，只等到昏天地黑，四下里蛐蛐叫了，父親方才推著那輛槐木獨輪車，從黑影里趕來，一車又一車地裝，一車又一車地推，父親的身影不斷地在我眼前呈現(xiàn)，又不斷地消失在蒼茫夜色里。

父親是苦命的，我也是不幸的。記得幼年，我一周歲的時候害了大病，全身癱軟，高度昏迷，醫(yī)生說不行了，當我被裹進襁褓，就要扔進溝里，卻突然睜開了眼睛。醫(yī)生說，我得的是“嬰兒癱”，也叫“小兒麻痹”，能保住性命就算不錯了。經(jīng)治療，其他部位痊愈，僅留下右臂萎縮的后遺癥。從此，命運留給我一道課題，我開始了我的左手生涯……當偉大的二十一世紀來臨，我實現(xiàn)了許久以來的夢幻，中國文聯(lián)出版社出版了我的第一本詩集《黑巖石》。我自擬筆名“黑巖”、“黑色的石頭”，自信是一塊能發(fā)出聲音的石頭，“在那很有彈性的陽光里/找到了真實/永恒/找到了色彩/和夢”，網(wǎng)上、報刊上發(fā)表了我的一首首詩歌、一篇篇散文……

我懷念父親，就在昨天，父親來過，那是在夢里，父親拉著我走啊走啊……

責任編輯黃艷秋