我出生于一個(gè)貧寒的工人家庭，在九兄妹中排行第五，從小總是穿哥哥穿舊了的衣裳。父母以及全家的節(jié)衣縮食，使我從來(lái)都沒(méi)有奢望能穿上新衣裳；再加上男孩子沒(méi)有女孩子那種對(duì)新衣裳的強(qiáng)烈渴求，也就從未因此怪罪父母，以至于認(rèn)為生活本該就是如此。

只靠父母微薄的工資很難維持這個(gè)大家庭。于是母親很早就學(xué)會(huì)了裁剪衣裳的手藝。她與家屬院里幾個(gè)婦女開(kāi)了一家縫紉店，靠著一天到晚為別人做新衣裳掙點(diǎn)兒小錢(qián)補(bǔ)貼家用。母親就沒(méi)日沒(méi)夜地裁剪衣裳，除了從事家務(wù)、相夫教子之外，這幾乎成了她生活的全部。

即便我家有了一個(gè)當(dāng)裁縫的媽媽?zhuān)乙矎奈匆笏o我做一件新衣裳。倒是母親看到別家的孩子經(jīng)常穿上新衣裳而感到過(guò)意不去，于是，她前后三次買(mǎi)了便宜的布料，給我做過(guò)三件新衣裳，這使我終生難忘。

20世紀(jì)50年代末期，我開(kāi)始讀初中。當(dāng)時(shí)流行中山裝，母親就給我做了一件深藍(lán)色的中山裝，好像是送給我的學(xué)習(xí)生涯中一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一份禮物。使我感到驚奇的是，母親事前并未告訴我這件事，也沒(méi)有用她那條已經(jīng)用得字跡模糊的皮尺量我的身段。她怎么能做得這樣合身呢？穿上嶄新的中山裝，我真是神氣了好一陣子。我把鋼筆插在衣服左上方口袋里，把俄語(yǔ)單詞本裝在右下方口袋里，走起路來(lái)也是昂首挺胸，念起俄語(yǔ)單詞也格外流暢。不過(guò)那時(shí)，藍(lán)色中山裝幾乎成了中國(guó)人統(tǒng)一的著裝，因此被“老外”戲稱(chēng)為6億藍(lán)螞蟻。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)人那種“趨同”的審美追求。

20世紀(jì)60年代中期，“文化大革命”開(kāi)始了。軍裝成了青年人最時(shí)髦的裝束。尤其是女孩子，穿上一身綠軍裝，腰間束一條武裝帶，左臂戴上寫(xiě)有“紅衛(wèi)兵”3個(gè)金字的紅袖章，頭上扎兩條馬尾辮——那就是革命和身份的象征，就是“紅五類(lèi)”象征，就是“美”的象征。而我，當(dāng)時(shí)由于“家庭出身”問(wèn)題被視為“黑五類(lèi)”，被驅(qū)趕到社會(huì)邊緣和底層，幾乎成了革命的對(duì)象，自然也就不敢奢望穿上綠軍裝。沒(méi)曾想，母親又是一聲不響地給我做了一件綠軍裝。我興奮地穿在身上，再配上藍(lán)色的褲子，使人誤認(rèn)為我是空軍轉(zhuǎn)業(yè)人員。心中頓然升起一般自豪感。當(dāng)然，那是一股虛假的自豪感。那時(shí)，社會(huì)上的一切，即便是“流行色”，也閃耀著鮮明的政治色彩。

20世紀(jì)70年代末期，中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放的新時(shí)代。西裝開(kāi)始流行起來(lái)。當(dāng)許多人身著西裝，足登革履的時(shí)候，我還是不合時(shí)宜地身著“軍干服”，足登“運(yùn)動(dòng)鞋”，我好像永遠(yuǎn)趕不上時(shí)代的腳步。這時(shí)，我通過(guò)1977年的高考，正在鄭州大學(xué)文學(xué)院讀書(shū)。母親認(rèn)為，年屆中年的的我，應(yīng)當(dāng)有不止一件的衣裳了。于是給我做了一件筆挺的西裝，又花14元錢(qián)給我買(mǎi)了我的第一雙皮鞋。哎呀！我也能身著西裝，足登革履啦！當(dāng)我的胸膛同樣筆挺，當(dāng)我的皮鞋在柏油路上咔咔作響的時(shí)候，我感到自己好像換了一個(gè)人，我感到我和中國(guó)一道跨進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代。中國(guó)人除了穿那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿街品?，也能和外?guó)人一樣穿上這種開(kāi)放式的西裝了。

如今，每逢打開(kāi)我的衣柜，逐一審視這些年來(lái)買(mǎi)的一套又一套衣裳的時(shí)候，我總感到哪一套也比不上母親給我做的那三件新衣裳。

如今，母親已經(jīng)九十有四，耳聾目昏，背駝齒落，頭上的白發(fā)也越來(lái)越稀疏了。幾十年沒(méi)日沒(méi)夜地站著裁剪衣裳，嚴(yán)重地傷害了她的雙腿，十年前她已經(jīng)不能走動(dòng)了，現(xiàn)在只能坐在輪椅上度日。幾十年來(lái)她給別人和她的家人做了多少新衣裳，恐怕是成千上萬(wàn)，而對(duì)自己的衣裳，卻奉守著“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的原則。很長(zhǎng)一段時(shí)間，縫制衣裳的人卻往往穿著最為破舊的衣裳。這就是我的母親。

一想起整個(gè)家屬院總是我家的燈光最后熄滅時(shí)，就想起我伏案裁剪的母親。