我的祖母在重重磨難中度過(guò)自己的大半生，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而偉大的女人。

祖母實(shí)際上是養(yǎng)祖母，但以她對(duì)我的長(zhǎng)期養(yǎng)育之恩，她就是我的親祖母。

祖母家叫山崗，離生父所在地鄉(xiāng)市二十公里，是一個(gè)偏僻的山莊。過(guò)去，這里山高林密、路隘澗深，只有一條路從山鄉(xiāng)悠悠而過(guò)，是所謂“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之地。加之大部分百姓歷代貧窮，除了終年“臉朝黃土背朝天”的種植耕作，沒(méi)有其他副業(yè)，因而“革命熱情始終高漲”，紅軍時(shí)代參軍的人不少，專區(qū)蘇維埃政府和省軍區(qū)曾經(jīng)設(shè)在這個(gè)地方，毛澤東及其夫人賀子珍也在這里有過(guò)逗留，是地道的革命老區(qū)。

我祖母生于1905年，卒于1991年，享年八十六歲，算是長(zhǎng)壽了。但是她的一生是苦命的，除了生命的最后七、八年享了“清?！敝猓溆嗟臄?shù)十年都在苦難中熬過(guò)。前輩們說(shuō)，我祖母年輕時(shí)家庭還算殷實(shí)，有10余畝地，丈夫開(kāi)了一座石灰窯，除雇一小工幫忙外，采石、燒窯、出窯、銷(xiāo)售都以自己為主。有田種糧解決吃飯問(wèn)題，燒石灰在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且婚T(mén)收入不菲的副業(yè)，因此我祖母的家庭生活在變故之前應(yīng)該是比較好的。我祖母有兩個(gè)兒子，大兒子曾讀書(shū)到初中，這在當(dāng)?shù)匾彩巧儆械?，說(shuō)明當(dāng)時(shí)她家庭生活的寬裕。

但是好景不長(zhǎng)，從二十世紀(jì)四十年代初開(kāi)始，惡運(yùn)就接踵而來(lái)。

開(kāi)始是丈夫的死去。

據(jù)說(shuō)那是一個(gè)盛夏的下午，毒熱的太陽(yáng)已經(jīng)向西山沉落，通紅通紅的，欲望燃燒著想著要與山體擁抱了。我祖母的丈夫鑿?fù)曜詈笠粋€(gè)石洞，突然間狂風(fēng)大作飛沙走石，烏云滾滾從頭頂壓來(lái)，黑暗要給太陽(yáng)與山體的曖昧創(chuàng)造條件。他趕緊往鑿出的洞里裝完火藥，點(diǎn)燃導(dǎo)火線，退到山坳里整理工具。在整理的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)少了一枚鑿子，于是鬼使神差又返回石山下去找。就在這時(shí)，只聽(tīng)“轟隆隆”幾聲巨響，火藥爆炸了。石塊伴隨著電閃雷鳴滾落下來(lái)，其中一塊不偏不倚飛削在他頭上。大雨滂沱，天空像鉛塊一樣沉沉地壓迫著大地。不久雨過(guò)天晴，但天色漸漸地昏沉下來(lái)。

我祖母等候丈夫遲遲不歸，心中感到不安，于是叫了兒子一路尋找。找到石場(chǎng)，只見(jiàn)暴雨過(guò)后積水汪洋一片，枯枝敗葉飄浮在水面上，在昏黃的暮色中，我祖母的丈夫倒在血泊中，倒在枯枝敗葉飄浮的渾水之中，血和水溶為一體，殷紅色足有數(shù)平方米。我祖母急速與兒子一起將其丈夫抱到草地上，眼見(jiàn)丈夫頭部被石塊削了一個(gè)大窟窿，鮮血已經(jīng)流盡，早已氣絕身亡。此時(shí)此景令她悲痛欲絕，因?yàn)槟菚r(shí)她才三十多歲，她丈夫也不足四十。男人是家庭的“頂梁柱”，現(xiàn)在丈夫沒(méi)了，等于“天”塌下了一大半，以后的日子怎么過(guò)？我祖母的心像電擊似的一下子停了跳動(dòng)，眼前一黑昏了過(guò)去。她兒子見(jiàn)母親昏了，趕緊掐“人中”把母親弄醒。祖母醒后呆坐在地不知有多長(zhǎng)時(shí)間，她腦子一片空白，全身一片麻木。

按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，人不足六十而亡謂之“夭壽”，如果死在外面，尸體是不能運(yùn)回家里的。我祖母見(jiàn)其丈夫已經(jīng)身亡，讓兒子回村請(qǐng)宗親前來(lái)幫忙，漏夜就地搭起帳篷停尸候葬。因?yàn)槭秦舱?，不能?qǐng)道士超度亡靈，入棺后，第二天就在附近的山上埋葬了。

我祖母的丈夫的墓地我到過(guò)，因?yàn)樵谖疑源蠛螅８婺溉吣?，幫助為墓地除草，放鞭炮燒紙錢(qián)。在掃墓的過(guò)程中我見(jiàn)祖母常會(huì)觸景生情，默默流淚。我們家鄉(xiāng)掃墓不在清明而在春節(jié)期間，據(jù)我分析，可能有兩個(gè)原因：一是春節(jié)時(shí)大部分家庭都有殺雞宰鴨，祭品比較豐富；二是春節(jié)期間大家休息，有充足的祭祀時(shí)間。小時(shí)候我對(duì)掃墓充滿矛盾，我怕掃墓，見(jiàn)祖母默默流淚的情景心情無(wú)比沉重，只能低著頭使勁地拔干凈墳地的草，燒香時(shí)把頭幾乎彎在胸前，虔誠(chéng)地希望先人們能保佑我的家庭日子過(guò)得好些。但我又喜歡掃墓，主要是掃完墓后祭品可以煮了全家吃，那可是一頓“豐盛”的午餐，在貧困的山區(qū)是難得的。

我祖母的丈夫的石灰窯我見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樗Ａ袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)，在我們家鄉(xiāng)，誰(shuí)先使用的土地就是誰(shuí)的，沒(méi)有人會(huì)去侵占，這是長(zhǎng)期形成的規(guī)矩。只是我見(jiàn)到這座石灰窯的時(shí)候，早已沒(méi)了舊日煙火，只見(jiàn)荒草萋萋一片死寂，窯洞內(nèi)部已經(jīng)坍塌，山鼠成群出沒(méi)?，F(xiàn)在應(yīng)該已同荒山混為一體。

我祖母的丈夫的死，是她50年守寡的開(kāi)始，是她家道衰落的開(kāi)始，也是她不盡磨難的開(kāi)始。

就在我祖母的丈夫死后沒(méi)幾年，她的大兒子生病了。開(kāi)始是不時(shí)昏倒，口吐白沫，需要臥床休息才能好轉(zhuǎn)。根據(jù)這種癥狀，按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)，應(yīng)該是屬于癲癇病之類(lèi)，難以治愈，但只要注意休息，合理用藥，是不會(huì)有生命危險(xiǎn)的。然而在當(dāng)時(shí)的山區(qū)，沒(méi)有醫(yī)生，土郎中只會(huì)治療一些感冒、拉肚，對(duì)于癲癇病他們是束手無(wú)策的。

有一天我祖母的 大兒子在課堂上昏倒了，抬回家時(shí)已經(jīng)氣息奄奄。我祖母見(jiàn)其有生命之危，趕緊請(qǐng)當(dāng)?shù)刈钣忻奈讕熐皝?lái)看望。丈夫去世后祖母對(duì)兒子疼愛(ài)有加，她決不愿意自己的大兒子又離去，要堅(jiān)決阻止這種火焰山似的走勢(shì)。

巫師看了我祖母的大兒子一眼，沒(méi)有問(wèn)診打脈（巫師當(dāng)然也不會(huì)問(wèn)診打脈），卻非常仔細(xì)的察看了他所睡的房間，又將我祖母的住家前后左右反反復(fù)復(fù)察看了幾遍，而后極其嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)我祖母說(shuō)，你家有鬼，是螞蚱鬼圍住了你的兒子。必須立即請(qǐng)神驅(qū)鬼，否則你兒子青春難保。我祖母聽(tīng)后感到十分恐怖，因?yàn)樵缇陀腥苏f(shuō)我祖母家“風(fēng)水”不好，多代無(wú)丁，男孩都是入承的。因此她聽(tīng)信了巫師的話，立即懇請(qǐng)“大仙”作法，一定要驅(qū)除惡魔，保全家平安。

巫師年紀(jì)大約五十來(lái)歲，由于風(fēng)吹日曬少，顯得較白皙年輕，聽(tīng)我祖母說(shuō)愿意請(qǐng)他作法，心中暗自高興，即刻回去叫來(lái)兩名徒弟，并帶來(lái)布道家什，無(wú)非鑼鼓拂塵道服之類(lèi)。同時(shí)請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)亟虝?shū)先生，書(shū)寫(xiě)了六六三十六幅大小對(duì)聯(lián)，張貼在我祖母家廳堂屏風(fēng)和墻壁上。當(dāng)我讀書(shū)識(shí)字以后，這些對(duì)聯(lián)還存在，我見(jiàn)上面寫(xiě)的是“天罡地煞，神明保佑；天長(zhǎng)地久，全家平安”等等。字寫(xiě)得挺不錯(cuò)。

巫師張貼完對(duì)聯(lián)，隨即擺起香案，放上香爐，供上祭品，燃插六六三十六支香，點(diǎn)放六六三十六支蠟燭。為什么都要六六三十六這個(gè)數(shù)，我不十分清楚，大概是六六大順之意。巫師裝神弄鬼要順，也祈佑我祖母家庭今后事事能夠順利，后一立意還是好的。

布置完這些以后，巫師穿起道服戴上道帽，拿起拂塵往空中一晃，喊聲“起??！”鼓聲隨即“咚咚咚”響起，巫師在香案前晃晃蕩蕩，口中念念有詞，突然一聲大喝：“赤腳大仙到，諸鬼快快降來(lái)?！彪S著一聲沉重的鑼響，巫師的拂塵從高空向下一劈，有如雷鳴電閃，巫師及其弟子同聲大呼：“殺！”似見(jiàn)“螞蚱鬼”頭顱滾滾落地，鮮血濺滿四壁（現(xiàn)在想來(lái)，這肯定是煙霧繚繞，墻壁貼滿紅紙對(duì)聯(lián)的幻影）。巫師說(shuō)，鬼怪很多，趕盡殺絕需要時(shí)日，因此反反復(fù)復(fù)。時(shí)而鼓聲驟起，時(shí)而鞭炮聲聲，伴之煙霧彌漫，燭光閃爍，巫師念經(jīng)陰陽(yáng)怪氣，攪得我祖母家烏煙瘴氣、陰森可怖?！按蝓础保ㄟ@種道場(chǎng)家鄉(xiāng)人稱之為“打醮”）持續(xù)了三天，我祖母花去了七擔(dān)谷子，折磨得精疲力盡。

此間，我祖母的大兒子就躺在廳堂隔壁的臥房里，在整個(gè)“打醮”期間一直昏迷不醒。我看過(guò)道場(chǎng)張掛的過(guò)“奈何橋”的畫(huà)軸，會(huì)想象他一定被鑼鼓聲擾得幻覺(jué)不斷，朦朧中覺(jué)得自己伴隨著鼓點(diǎn)長(zhǎng)途跋涉在崇山峻嶺之中。只見(jiàn)四周高山險(xiǎn)峻，中間有一條河流水湍急，只有一根獨(dú)木橋橫架其間。他要過(guò)河，雖然已經(jīng)沒(méi)有氣力，但決心要過(guò)河，因?yàn)樗秀笨匆?jiàn)對(duì)岸是美麗的村莊，鮮花盛開(kāi)，綠樹(shù)成蔭，房舍精巧，可能是歇腳的好去處。于是他毅然上了獨(dú)木橋，拖著疲憊的身軀走到了木橋的一半。突然間雷聲大作，陰云四合，從對(duì)面的村莊里沖出一大群妖魔鬼怪，兩眼閃著綠色的光芒，兇殘地向他迎面撲來(lái)。他本能地拼死抵抗，但由于全身癱軟，寡不敵眾，很快就被魔鬼推下滾滾的河流。奔騰的河水立即吞噬了他 。（不要認(rèn)為這是我的胡思亂想，道場(chǎng)的畫(huà)軸里明明白白告訴你的就是這樣的圖景，這是對(duì)惡人的懲罰。我“名義”父親前世做了什么？我不知道，難道他做過(guò)壞事？）

我祖母的大童養(yǎng)媳是要與她大兒子圓房的（在家鄉(xiāng)討媳婦聘金高，大部分家庭沒(méi)有這一資金能力都領(lǐng)養(yǎng)女，長(zhǎng)大后與兒子結(jié)婚。有的甚至兒子還未出生就領(lǐng)養(yǎng)女，稱之為等郎妹），在大兒子病重期間一直守護(hù)在他身旁?！按蝓础睍r(shí)，她見(jiàn)其未婚夫病情加重，不時(shí)抽搐，心痛不已，斗膽提出讓其未婚夫好好休息不要“打醮”了，遭到巫師的大聲斥責(zé)：“妖魔鬼怪未盡，豈可草草收兵。再有此言，擾亂道事，得罪神靈，后果自負(fù)?！眹樀梦易婺傅拇笸B(yǎng)媳趕緊躲回房去。而我祖母卻希望“打醮”能驅(qū)趕魔鬼挽回兒子的生命。她愿意花費(fèi)，甚至傾家蕩產(chǎn)在所不惜。但是她錯(cuò)了，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村不少人會(huì)犯的錯(cuò)誤。我稍大后，如果生病，也都是請(qǐng)來(lái)仙姑“診斷”，在離家數(shù)十米外燒紙錢(qián)，將紙灰泡在水里讓我喝下去。到醫(yī)院看病，那是很久以后的事。

“打醮”收?qǐng)龊?，我祖母的大兒子病情更重，只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣，第二天早晨就撒手西去，魂歸九天。據(jù)說(shuō)，我祖母大兒子臨終前最后說(shuō)了一句含糊不清的話，似乎在說(shuō)：“我要休息，對(duì)岸真美啊?！?/p>

我祖母的大兒子名叫露，就像他的名字一樣，他只是一滴露水，雖然靈秀，卻生命短暫。他死后，為了繼承香火，祖母將我買(mǎi)去，作為她大兒子的兒子，也就是長(zhǎng)孫。這次她非常慎重，請(qǐng)當(dāng)?shù)赜形幕恼袨槲胰∶桑砼挝夷芙】党砷L(zhǎng)，長(zhǎng)大后事業(yè)有成之意。俗話說(shuō)“名亮則路寬，路寬則民眾，民眾則事成”。我能在如此困苦的家庭讀到中專畢業(yè)，工作后又官至“正處級(jí)”，每到關(guān)鍵時(shí)刻總有“貴人”相助，這與名字是否有關(guān)？

我祖母的大兒子死后，她的悲劇并沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)過(guò)幾年她的二兒子又死了。她的二兒子的死是1951年的事，我已經(jīng)到了祖母家。我記得他馱著我在河邊放牛的情景，卻對(duì)他的去世沒(méi)有一點(diǎn)印象，只是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他是在同我另一位過(guò)繼的叔叔一起，夜間在山田看水時(shí)突然胃部劇痛而死的（急性胰腺炎？）。死時(shí)天還未亮，又是夭折，而且此時(shí)我祖母的家境已經(jīng)困難，只能將她的二兒子用白棺材草草掩埋。

二兒子死了，再買(mǎi)一個(gè)孫子接香火已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)能力。祖母同她的第二個(gè)童養(yǎng)媳商量，出嫁之前，與她的未婚夫在我家生下一男一女，作為我祖母的二兒子的子嗣，也就是我的堂弟妹。十分遺憾的是，我祖母二童養(yǎng)媳的未婚夫家族有精神病史，這就為后來(lái)我堂弟培發(fā)生精神病種下了禍根。因此我祖母的苦難還將繼續(xù)，也為我以后生活的波折埋下了伏筆。這當(dāng)然是二十年以后的事了。

經(jīng)過(guò)接二連三的死難，緊接著是我祖母兩個(gè)童養(yǎng)媳的出嫁，此時(shí)我祖母家已經(jīng)完全衰落，興旺的家庭只剩下年邁的婆婆，和連我一起的三個(gè)小孫兒孫女。在改革開(kāi)放前的年代，人們主要靠在生產(chǎn)隊(duì)出工，賺點(diǎn)工分分些糧食，不能自己搞副業(yè)，一般人的家庭經(jīng)濟(jì)尚且拮據(jù)。何況我家全是孤兒寡女，嚴(yán)重缺少勞動(dòng)力，生活的艱辛是能想象的。我家五口人的生活完全依靠我祖母的籌劃安排，每年在生產(chǎn)隊(duì)分到的谷子是四五擔(dān)（我很怕分糧的時(shí)候，總感覺(jué)，分這四五擔(dān)谷子就像是他人布施似的），只夠半年的口糧，日子是怎么過(guò)來(lái)的？我也搞不明白。但是我祖母是一個(gè)壓不彎擠不垮的女人，親人的接連逝世使她無(wú)比地悲傷，但她經(jīng)受住了一次次的打擊，始終頑強(qiáng)地站立著。她知道自己要頂替男人為全家越來(lái)越沉重、越來(lái)越艱難的生活而支撐而拼搏，深知自己必須振作精神，絕不能倒下。她吃苦耐勞、頑強(qiáng)不屈，想盡辦法讓全家在半饑半飽中度過(guò)一年又一年。每當(dāng)夏收秋收之時(shí)，我見(jiàn)祖母總是早出晚歸，臥房門(mén)口朝陽(yáng)之處時(shí)有一些夾雜著泥土的谷子在晾曬，谷倉(cāng)里的糧食似乎在一點(diǎn)一滴地長(zhǎng)了起來(lái)。她不僅養(yǎng)活了我們，而且讓我和弟弟都上了學(xué)，培養(yǎng)出村里第一個(gè)中專生。

事實(shí)證明，我祖母的確是一個(gè)非同尋常的女人，她做到了一個(gè)男人都難以做到的事情。她在我心目中是一座豐碑，高聳入云。

責(zé)任編輯黃艷秋