他姓孫,是企業(yè)員工,與我的堯兒,曾在同一個城市工作,是伙伴朋友。
那年孫君去美國參觀,面對“9.11”廢墟世貿(mào)大廈,即興寫下首詩《重建》:“公平是和平的土壤,退步是進步的通道……”我是從堯兒處讀到這首詩的,詩的每句使我觸動,引起共鳴,說出了我心中想說而說不好的話。句句銘刻心中,時時念及。在我家的周六聚會時,或我與朋友們聊天時,都一再提及。這是地球人應該關注的觀念,行為,更是家庭個人之間都應該遵從的。
昨晚八時許,電話鈴響,堯兒的聲音:“媽!有人和你說話,是在廢墟寫《重建》的詩人……”平日里這時,我坐在電視前,看著看著睡意就不期而臨,而這時聽說是我佩服的孫君電話,頓時一掃朦朧。聽到電話里傳來孫君的問候,并說待日要來看望我,我高聲回答“……歡迎歡迎,”并忍不住的隨口念出,“公平是和平的土壤……”這晚我來了精神,直到寅夜,回想起與孫君有限的交往。
我進入老年,身閑心安,返老還童,而生命的本能是需要接觸人氣、地氣的,那樣的生活才有質量。因此在九十年代后期,我曾報名參加了魯迅文學院的函授班學習,每學期有一次為期三五天的面授活動,指在某一個城市集中。那次定在北京,恰孫、葉二位出差在京。堯兒總是關注我的起居,他囑托二位擠出時間,陪同我在面授活動結束后,去京郊承德山莊一游。
那是個秋天,我們在山莊旁的店家吃飯,孫君要了瓶二鍋頭,我驚詫,早餐也吃酒?原來孫君素不嗜酒,只是為了御寒。那天早上氣候清涼,我已穿上棉毛褲還覺風冷,而他卻只穿一條單褲,鼻尖紅紅,清鼻溜溜。見他舉杯仰首,似在喝藥,我暗地覺得有趣。
一到山莊外,有一小伙子熱情迎上來,口若懸河游說,為我們?nèi)『镁傲粲埃律娇扇≌掌徽`。果然下山時即送上照片,然而收費之多顯然宰人太甚!于是我對小伙子說,年輕人謀生,不能蒙騙胡來要錢宰人,若頂真說理,你要受到責罰的……而孫君卻不聲不響地將如數(shù)鈔票交給小伙。我立即啞然,覺得自己滔滔說教,實屬淺薄。我徒增癡齡一個老嫗,卻少了寬容、體恤、同情弱者的胸懷!
與孫君相處的兩天,天天聽到他給家中打電話,一再叮嚀:“寶寶你要記住……寶寶你應該……寶寶聽媽媽的。”探問之下,才知道他的寶寶已是個十八歲的青年。
其實我與孫君見面交往僅僅這一次,而且還是十多年前。十多年的睽隔,路遇也許難以相識,然而在我意念中,他是我的摯友,老朋友般的貼近、親切。