大哥是我同父異母的親哥哥。

小時(shí)候，他讓我很煩。他老是惹事，一出事就被老師罰站，我這還沒上學(xué)的小人兒就得給他送飯去，晴天還好點(diǎn)，下雨下雪天，一個(gè)才五歲的小女孩，又端茶缸、又打傘，那難度可想而知，能不煩他嗎？

等到我上學(xué)，還不知道能不能得到他當(dāng)哥哥的庇護(hù)時(shí)，父母離婚了，我隨著母親離開了家，從此很少見到他了。

1954年那年，不記得具體時(shí)間了，媽媽拿著一張《中國少年報(bào)》，那喜形于色的樣子，我至今還十分清晰，她興奮地告訴我：“快看，你哥的文章上報(bào)了！”我一看，乖乖，整整一版，題目是《我牽奶奶去簽名》，寫的是當(dāng)時(shí)國家為支持埃及要回蘇伊士運(yùn)河主權(quán)，在全國發(fā)起簽名運(yùn)動，哥哥牽著鄰居老奶奶去街道簽名的真事。一個(gè)初中生能在那樣的名報(bào)上登文章，那時(shí)是很罕見的，媽媽和學(xué)校的老師們都贊不絕口，我也第一次為他驕傲，覺得他太有才了。

1956年，好像是中秋節(jié)前，他從大通過江來到和悅小學(xué)，帶來幾塊月餅，我只顧啃月餅，也沒在意他和媽媽半天說的什么。媽媽后來在掉淚，我以為她又在為想弟弟哭了，后來才知道，大哥要跟幾個(gè)同學(xué)到淮南去當(dāng)工人。他那年才15周歲，什么原因使他丟下高中學(xué)業(yè)、撇下父親，只身遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的？是對工人的憧憬還是對父親的叛逆，還是對不斷闖禍挨罰的厭倦？即使現(xiàn)在我也不好問，怕觸動他的創(chuàng)傷，從當(dāng)時(shí)他的狀況和后來的跡象看，都有可能，但也就是從那時(shí)起他走上了一條艱難的人生之路。

還是個(gè)大孩子的大哥，那時(shí)有滿腔熱忱、滿心希望，這是肯定的，要不然他在工余時(shí)間就不會放棄休息，放棄打鬧，自學(xué)日語、英語了（這是后來才知道的）。

這期間，我經(jīng)歷了許多事情，好不容易在心里接納了繼父，緊接著得知父親入獄，沒幾天八歲的弟弟倉倉惶惶來投奔媽媽的新家。沒安穩(wěn)幾天，繼父（我改叫伯伯了）又被劃為右派，被罰到邊遠(yuǎn)山村去改造。媽媽還要到安慶繼續(xù)她的培訓(xùn)，連周末都不能回來，我就帶著頑皮的弟弟在學(xué)校里過，看著有些人的白眼，聽到小孩叫我們“小右派”，遇到有小孩欺負(fù)弟弟，遇到有時(shí)弟弟不聽話……才十多歲的我只有哭，那時(shí)我常常想，大哥，你在哪里？來幫幫我們吧。

好不容易熬到媽媽結(jié)業(yè)，帶我們調(diào)到老洲小學(xué)，伯伯也摘了右派帽子調(diào)來老洲中學(xué)，我才沒有了沒著沒落，擔(dān)驚受怕的感覺。

記得媽媽一回來就去了大通一趟，打聽父親的案子。原來，他作為抗戰(zhàn)勝利后即退伍的前國民黨上尉，按黨的政策，本不該入獄的，可是反右擴(kuò)大化，他被那陣勢卷進(jìn)去了?，F(xiàn)在要有人為他跑跑，也許有點(diǎn)用，但媽媽那身份顯然不行。媽媽看看我嘆了一口氣，我又想起了哥哥，我才十二、三歲，是沒用，可哥哥，你在哪里，你已經(jīng)是“大人”了。

1975年，為我的入黨問題，鎮(zhèn)里派人去搞清我生父的事，外調(diào)的人帶給我消息，說我父親已經(jīng)死了，在老家死的。那一次我突然很難過，不是為入不了黨，是為父親，他死了，我們兄妹姐弟，都長大成人，竟然沒一個(gè)知道他怎么死的，沒一個(gè)人去給他送行。

每年清明我心里總要難過一陣，母親去世后，每年祭掃完畢，再找塊空地給父親也燒些紙和紙錢，然后朝著西邊方向磕幾個(gè)頭，默默地流會兒淚，心里才稍平靜一點(diǎn)。

今年春節(jié)前，我給大哥寫信，一是邀他到我們這生活、養(yǎng)老；二是商量回老家的事，我以為他獨(dú)身一人多有不便，到一起對他好些。

大哥回信只談了第一件事，他說他很忙，上老年大學(xué)、給學(xué)校寫論文、總結(jié)，給?？瘜懺娫~、文章，和校友采風(fēng)、拍照，給社區(qū)創(chuàng)建出力……

大哥從來都活得有滋有味，這我是知道的，他獨(dú)身至今，但他精神生活從不貧乏，看書、旅游、寫作、攝影都愛好，摩托、電腦他樣樣會，如今老了，他還能忙著為社區(qū)盡義務(wù)，活得這么充實(shí)，是我沒料到的，他讓我受到一點(diǎn)震動。

春節(jié)，他在我這小住。一天晚上談得很多，不知怎么談到反右斗爭那段日子，無意中他透露了他那段經(jīng)歷。由于他聰明好學(xué)，會日、英語，廠里化工資料主要靠他翻譯整理，小小年紀(jì)成了技術(shù)骨干，十七、八歲帶著一幫工人去上海學(xué)習(xí)?；貋砗?，廠里為了大干快上，向黨獻(xiàn)禮要上這個(gè)項(xiàng)目，大哥提出某個(gè)重要條件還不具備，不能上。大哥被排擠出技術(shù)攻關(guān)小組。后來小組在實(shí)驗(yàn)中發(fā)生了爆炸，事實(shí)證明他是對的，可是，在調(diào)查事故原因時(shí)，他竟被以反對不力為由，列為反黨、反大躍進(jìn)分子，在反右最激烈的時(shí)候被捕入獄了……四五年后雖平反出獄，卻一直就運(yùn)交華蓋。

我驚呆了，也什么都明白了，他為什么孤身一人？是命運(yùn)讓他失去緣分，他又不愿將就。他為什么沒去打聽父親？是他自己身陷囹圄、自身難保…… 我當(dāng)時(shí)想的最多的是，他才十七八歲，還是個(gè)孩子，他是怎么挺過來的？

我又提出回老家的事，他沉默了一會，說：“你們?nèi)グ?，我就不去了?！薄澳銚?dān)心錢？我們現(xiàn)在……”他直搖頭：“不是，當(dāng)初這個(gè)家是應(yīng)該我撐起來的?！彼麤]有順著說下去，停了停又說，“你們?nèi)ィ纯此麄兒笕酥?，有沒有能升學(xué)又很困難的，我來資助?！?/p>

那一夜我失眠了，大哥一直對父親，對這個(gè)破碎的家，有著深深的歉疚。盡管我現(xiàn)在知道，這不是他的錯，但這顯然成了他心中的痛。長時(shí)間來，我誤會大哥了。我想的最多的是，他經(jīng)受那么多苦難竟然沒趴下，也沒像有些人，讓苦難扭曲了心理。他是我的好大哥，只是我對他的了解太少太少，太遲太遲。