“滴鈴鈴，滴鈴鈴。我是壺關(guān)疙瘩，我是壺關(guān)疙瘩。壺關(guān)疙瘩向你匯報，壺關(guān)疙瘩向你匯報，接電話了，接電話了……”當(dāng)人群中冷不丁響起這條彩鈴時，真是讓人忍俊不禁，忍不住要笑出聲來。這條彩鈴用地道的壺關(guān)方言，以一種幽默的方式把壺關(guān)人那種純樸老實，甚至有些憨態(tài)可掬的形象淋漓盡致地傳達(dá)出來。

為什么把壺關(guān)人叫做疙瘩？據(jù)說是壺關(guān)人的頭“崩”，也就是不平，常有一個明顯的疙瘩。這種說法是否正確，我不得而知，感覺含有調(diào)侃的成分。壺關(guān)人頭崩，這是遺傳，還是其它什么原因，我也不得而知。不過，壺關(guān)的確有“前崩金，后崩銀”的說法。

壺關(guān)人老實，這點(diǎn)我頗有同感。我老家壺關(guān)，印象中，壺關(guān)人的確老實。比如爺爺，一輩子老實巴交，因耳朵背，平時很少說話，也從不到人前湊熱鬧。一大早起來，就不聲不響地掃院，挑水，干農(nóng)活，即使大冬天，也從不閑著，扎條帚、修農(nóng)具，總能找到活干。他對孫子、外孫們喜歡得不得了，可愛不輕言，只是用粗糙的手掌撫摸著孩子的頭，臉上的皺紋樂開了花。

記憶中大概是1988年的夏天吧，爺爺被父親接到我家里小住。那時家里用電飯鍋，一天下午，我燒了一鍋水后就瘋著玩去了，一玩什么都忘了，一個多小時后突然想起，心想壞了，水肯定干了，鍋也燒壞了，趕緊跑回家看，只見爺爺正往鍋里添水呢。原來，他從來沒用過電飯鍋，不敢去拔插座，也不知開關(guān)在哪兒。怎么辦？老實人自有老實人的辦法，爺爺就站在旁邊，水一滾就添水，水一滾就添水……我老實的爺爺喲！

壺關(guān)人不僅老實，而且善良。講一個故事，真實的故事。村里的一個老婆婆一天上午去趕集，把家里的豬崽賣了，然后把錢小心翼翼地裝進(jìn)肚兜里，一只手緊緊地按著那硬硬的一塊。殊不知，她早被一個年輕的賊娃子盯上了。老婆婆轉(zhuǎn)悠到哪兒，他跟到哪兒，伺機(jī)尋找著下手的機(jī)會。怎奈老婆婆警覺性很高，從上午轉(zhuǎn)悠到下午，她的一只手一直按著那硬硬的一塊，愣是沒給那賊娃子一點(diǎn)兒機(jī)會。那賊很是惱火，眼看白費(fèi)了一天的工夫。太陽快落山了，老婆婆往家里趕，那賊跟在后面，腦瓜快速地轉(zhuǎn)著。很快，他心生一計，快步走到老婆婆跟前“哎喲”一聲，說：“大娘，我眼睛迷了，您幫我吹吹眼吧。”老婆婆一聽，立即用兩只手去翻他的眼皮，很小心、很輕柔地為他吹眼，還一口一個“孩兒”地叫著。其實這當(dāng)兒，那錢就易主了。吹完眼，她關(guān)切地囑咐他早點(diǎn)回家，不要讓家里人著急；還說自己就住前面那個村什么地方，有空到家里坐坐。態(tài)度熱情誠懇，總之山里人那種善良、熱心得到了充分體現(xiàn)。之后，老婆婆走了，很快又返回來，邊走邊帶著哭腔。人心換人心呀，這下躲在路邊的賊娃子心里不平靜了，心想，多善良的老人呀，我怎忍心偷她呢？忍不住留下淚來，追上老婆婆主動奉還錢財……

還有一點(diǎn)，壺關(guān)人身上有一股傻勁、憨勁。這點(diǎn)體現(xiàn)在為人處世上，就是做事認(rèn)真，原則性強(qiáng)，固執(zhí)有余而變通不足，通俗點(diǎn)講，就是腦瓜不活絡(luò)，體現(xiàn)在工作、生活上，就是有愚公移山的精神，堅韌不拔。遠(yuǎn)的不說，就說前些年，壺關(guān)人硬是用最原始的方式，在山上靠雙手用石頭壘起了數(shù)千公里的隔林防火墻，蜿蜒如現(xiàn)代版的萬里長城，還寫進(jìn)了吉尼斯紀(jì)錄，獲得了聯(lián)合國頒的獎呢?，F(xiàn)在，壺關(guān)的森林覆蓋率達(dá)到了48%。這韌勁和恒勁，換了其他地方，未必做得到。壺關(guān)人做到了，認(rèn)準(zhǔn)的事，撞了南墻不回頭，就是那股子傻勁、憨勁和狠勁！

如今，壺關(guān)與長治的一級公路通了，開車也就十分鐘。壺關(guān)是國家級生態(tài)示范區(qū)、全國中小城市生態(tài)環(huán)境建設(shè)實驗區(qū)，壺關(guān)人也紛紛走出了大山……