我說(shuō)的這個(gè)花蝴蝶可不是在春光明媚的百花園中翩翩起舞的花蝴蝶,而是這個(gè)城市的人們給營(yíng)運(yùn)載客三輪摩托車起的雅號(hào)。這種三輪摩托車有一個(gè)高高的載客的布篷子,左右兩邊開(kāi)門(mén),大部分布蓬子上面都花里胡哨的帖了些廣告,車一跑起來(lái)就像一只大花蝴蝶在飛,于是人們就給起了這么個(gè)形象的稱呼。
平時(shí),花蝴蝶們大多??吭谄囌?、醫(yī)院、學(xué)校跟前,到了晚上,他們就集中到飯店、歌廳門(mén)口,你只須給車夫幾塊錢(qián),讓他們把你拉到哪里就把你拉到哪里,尤其是在長(zhǎng)途汽車站前,一見(jiàn)來(lái)了長(zhǎng)途汽車,他們便蜂一樣“嗡”地一聲圍到車門(mén)前,爭(zhēng)著搶著幫客人拿東西拿包,嘴里還一邊說(shuō)著“老師,你上哪去?坐我的車吧?!薄袄蠋?,我的車好,坐我的車?!薄拔业能嚲驮诟啊!彼麄凁ぶ鋈ズ眠h(yuǎn),那股熱情勁兒直讓人起膩。
一次我外出回來(lái),已經(jīng)是很晚了,大街上空蕩蕩的,已經(jīng)看不見(jiàn)什么車了,我走了一段路,發(fā)現(xiàn)一輛“花蝴蝶”停在路邊,但沒(méi)見(jiàn)到人,便叫了聲,“人呢?”沒(méi)人應(yīng)聲,我又叫了聲,“人呢?”只聽(tīng)“呵、呵”的應(yīng)聲從車?yán)飩鱽?lái),隨即“花蝴蝶”的蓬布門(mén)被掀開(kāi)了,從里面鉆出來(lái)個(gè)瘦瘦的四十多歲的男子,一只手揉著眼睛,沖我歉意的笑了笑,說(shuō)“沒(méi)活兒,在車?yán)锼恕薄kS即,他躍上車,問(wèn)清了我的去處,用腳打著火,車子便向前飛馳了起來(lái),空氣的流動(dòng)聲讓我感覺(jué)到了一些涼意,他忽然拉長(zhǎng)了嗓子“啊”地喊了一聲,我便沖他說(shuō)你喊什么?他回過(guò)頭來(lái)說(shuō),清醒清醒腦子。我說(shuō)你這么晚了還不回家睡覺(jué),他說(shuō),有什么辦法,好幾口人等著吃飯呢。我沒(méi)有再說(shuō)什么,看著風(fēng)不時(shí)的刮開(kāi)蓬布車門(mén),忽然間就想起海子的幾句詩(shī)來(lái):“我飽經(jīng)憂患/一貧如洗/昨日行走流浪/來(lái)到波斯酒館——”我想,自己不也是在為了吃穿而在到處奔波著嗎?
我坐過(guò)多少次“花蝴蝶”,我已經(jīng)記不清了,我一次次地走向“花蝴蝶”,坐完以后,又一次次地將他們徹底的忘掉,我從沒(méi)有在意過(guò)他們,我似乎是不需要去記住他們的,他們就如同身邊的馬路、樹(shù)木和大樓一樣是再普通不過(guò)了。