居住過很多地方，很多年的家從一個地方到另一個地方，像是漂浮的家，漂浮的家無根，只有水，我在漂浮的家與恍惚的水之間懵懵然長大。

背起書包上學的時候，家在“天下黃河富銀川”的銀川市老城。二年級的夏天，爸爸給我辦了一張露天游泳卡。每天下午放學后就去紅星公園跟教練學游泳，至今還記得教練比數(shù)學教師還可怕。

水泥地面很燙。我們小班的人，全都像青蛙一樣爬在地上按教練的姿勢學劃水、蹬腿、仰脖、吸氣，然后，下到水中，雙手扒岸，聽教練喊“低頭”，我們就將小臉沒入水中吐氣，再聽到“抬頭”，我們就將臉揚起吸氣。如此反復地練了不久，我最后以中暑、感冒為由，哭鬧著死活不去學了。沒意思了，就愿意放學后守著我的《東方少年》、《兒童畫報》、《連環(huán)畫報》和爸媽的《大眾電影》、《今古傳奇》等書，那時候就知道并且羨慕電影明星張瑜、潘虹、叢珊、尚小英、朱時茂等金雞獎、百花獎得主。

第二年，爸爸又要我去時代游泳館辦的培訓班學游泳，說這是室內游泳。教練是他的朋友，對我不會兇，又說了一堆游泳對人體尤其是對女孩子是多么的好，我也只好去了。

銀川市時代游泳館四周都是茶色落地玻璃。最后那次游泳我記得非常清楚，玻璃外面，秋雨噼噼啪啪拍打著路邊矮小的灌木，秋風像鞭子似的猛烈抽打它們，使那些灌木在風雨中劇烈地扭動和顫抖。室外的寒風和室內的涼水頓時浸透了心似的，我站在岸上遲遲不敢下水。

這時，身后突然一腳，是那個年輕的教練把我踹了下去。水中的我浮出又沉下，慌亂地撲騰著摸到了橫在水中的警戒線，然而，那一個個圓形的塑料輪排得太緊密，我的手被死死地夾住了，有嵌到肉里的刺心疼痛，但也只能用力抓住不放，而越用力抓住越是頭重腳輕，下半身已經(jīng)不由已地高高翅出水面，腦袋則一點點下去，大口地嗆著水。所學的踩水、吸氣、吐氣、劃水等動作全都在驚嚇中不會了。越是本能地求生越覺得往下沉，覺得自己完了。這時，有一只大胳膊將我夾出水面，拽到岸上。

那一次，我徹底地懼水了，生了一場大病，許多天沒去上學。然后，再也沒有人強迫我學游泳了。后來，隨著爸媽的政治問題我居無定所，五年級、初中、高中幾年換過幾個地方——從銀川市到阿拉善盟的額濟納旗農(nóng)場，再到酒泉市的農(nóng)機修理站，最后又回到銀川市。其間許多年，我不是住在學校，就是吃住在同學家或別人家里。我像一個物品似的，被爸媽到處寄宿、寄養(yǎng)，只知道他們有問題在改造，具體是什么問題，改的什么造，受的什么苦和罪，他們從不跟我談起。后來有了小我很多的弟弟，我就徹底從心底讓自己走出了那個家。

家在阿拉善盟額濟納旗農(nóng)場的時候，有次張蕾老師帶著大大小小一車人去居延海游泳。她用李叔叔的紅色背心給我改做了一件紅泳衣。在農(nóng)場那是多么奢侈的事情啊。李叔叔找了一個汽車內胎充滿氣帶上，又帶了一些吃燒烤的食品和爐子，從早上到晚上很晚才回家。我那時就住在張蕾老師家里。那次游泳是離開銀川后的第一次下水?？磸埨蠋熕麄冊谒锌鞓贰g暢、開心地游來游去的樣子，我對水對游泳瞬間產(chǎn)生了感情，有了想要學會游泳的沖動。然而，別說小小的農(nóng)場，就連旗里也沒有露天游泳池，更別說游泳館了，一個居延海還遠得需要開車去。這時的我，開始有了懷念，開始對從前的許多人和事重新認知和反思。

真正開始懂事是在酒泉市十二中學那幾年，爸媽和弟弟在站里給的一間房子里生活，我干脆就住在學校，到了假期也不回家，和同學結伴到處游玩。在酒泉市的最后一年，是爸媽徹底平反后的第一年，不知當時出于什么心理，我和同學紅瑛去買了泳裝、泳具，沒有受誰強迫，平生第一次心甘情愿地要去學游泳。于是，酒泉市的祁連山游泳館、金地萊游泳館碧藍色的水都和我有過肌膚之親，都熟悉我每一個毛孔的呼吸和情感，第一次讓我感受和享受到脫離土地漂浮于水上的體驗和新知。

是一次次的游泳讓我想起從小強迫我學游泳的爸爸媽媽和一次次不定的居住，從銀川市的紅星公園露天游泳池到市里豪華的時代游泳館，再到額濟納旗農(nóng)場的居延海，再到酒泉市的祁連山、金地萊兩個游泳館，再到今天居住包頭市常常去的滿都拉、天外天、銀河游泳館，還有包鋼的金海岸、八一公園的華洋游泳館，有家的地方我必然會找到水。有水的地方，一定會讓我想起親人，或給過我愛心的同學、同學的父母及老師們。

每每看到湖或海，只要是水，恍惚中疑似自己從遙遠的地方一路漂浮而來，如同一葉飄萍，走在哪里都不會生根，如同此刻，身居包頭，卻不知道包頭的歷史，包頭也不知道我從何而來。這里沒有我熟悉的東西，只有漂浮在游泳館的水上時才有找到根的感覺。

家與水，兩個美麗的門，只要我愿意走去，就會永遠向著我敞開；只要我愿意走去，就會受到快樂的洗禮。

責任編輯 黃艷秋