父，象形字，看起來像一人手中持棒，端著架子。所以。父親就是那個手持法典教育子女的人。

父親不是天使，而是楷模，是子女心中的“歷史”。心理研究發(fā)現(xiàn)，無論父親是否被子女喜歡，他最終往往都會成為兒子心中的榜樣、女兒擇偶的楷模。這種影響存在于潛意識之中，而我們對父親的愛亦是對“過去自我”的愛，對自己的血脈和歷史的深深眷戀。

父親不需要偉大

父權(quán)社會強調(diào)的是“父親是偉大的”，但對于許多小男孩小女孩來說，他們關(guān)于父親的第一堂心理課卻應(yīng)該是：并非每一個父親都是偉大的，有時，他甚至不是好人。

阿郎就不是一個好人，更不是一個偉大的父親。他只是個處于社會底層的小混混，經(jīng)常在街頭飆車，最后還鋃鐺入獄?？墒菍τ诓ㄗ衼碚f，這就是他的歷史和現(xiàn)實：一個渺小的父親，罵臟話，對美女吹口哨，在工地開挖土機，為了爭取工作機會拍人馬屁……可也是這樣的父親：和他穿親子T恤，帶他飆單車，一起賴床，然后手忙腳亂奔去上學(xué)上班……一個有弱點的父親，似乎比偉大的父親更可愛。即使他教的生存技巧常常不靈，即使他的人生充滿了麻煩，即使他也會軟弱也會挨打，但他畢竟向你示范了一個沒有光環(huán)的真實人生，講述了一個“承認渺小就是偉大的”道理。這個世界上，沒有幾個人可以偉大，但我們卻都要幸福地生活。不偉大的父親，讓孩子學(xué)會了喜歡自己，尊重自己的人生，無論你是什么樣子的。

當鮮血滿面的阿郎駕著賽車風馳電掣地沖過終點，搖搖晃晃摔倒在地，羅大佑的《你的樣子》低沉卻鮮亮地響起：“不明白的是為何你情愿，讓風塵刻畫你的樣子，就像早已忘情的世界，曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音?！薄⒆幼罱K學(xué)會的，是壯烈失敗的父親教給他。即使在慘淡的人生面前，也要保持的偉大和勇敢。

我們的內(nèi)心真正長大的時刻，是不再要求父親偉大的時候。接納他的渺小和局限，允許他犯錯誤，也允許他擁有充滿掙扎的人生——接受了父親的贏弱，才讀懂了真正的偉大，也就悅納了自己真實的歷史。

父親的謊言，是他的傳奇

威爾的父親是個“撒謊狂”，常常把自己的經(jīng)歷講得像童話一樣神乎其神：老巫婆、狼人、巨人和大魚光怪陸離地登場，他編織的那些離奇經(jīng)歷常常讓威爾陷入尷尬。終于有一天，他再也受不了父親的荒唐，摔門而去，離家三年音訊全無。直到接到父親患癌癥將不久于人世的消息，威爾才與妻子一起回到家中。

父親是兒子人生中的第一個“對手”，兒子想要長大，想要獲得肯定，首先要把父親“打倒”。父子間的戰(zhàn)爭，常起于謊言。父親面對越來越強大的兒子，自知無力，需要用謊言裝扮自己，鎮(zhèn)住兒子?？梢坏﹥鹤影l(fā)現(xiàn)父親的強大只是謊言，就會立刻拆穿，從此開始超越父親，奪得屬于他們自己的權(quán)利。其實，兒子們沒有發(fā)現(xiàn)，父親是在用讓你服從的方式，教會你反叛。換句話說，為了讓兒子毫不留情地超越自己，他們?nèi)隽酥e。

威爾最終理解了父親。在父親彌留之際，威爾為他編織了最后一個美麗的謊言：“我們一起逃出醫(yī)院，你就像一個英雄，對所有人揮手致意。人們帶著笑容而不是悲傷目送你。然后我把你抱進河里，你安心地變成了一條你一直想成為的大魚……”故事結(jié)束的時候，父親閉上了雙眼。

男人之間的戰(zhàn)爭總會和解。兒子們長大后成了父親，也會對自己的兒子撒起同樣的慌：“爸爸是超人，爸爸力大無窮……”終于理解，父親的謊言就是他的傳奇，他要先把自己變成一個無所不能的神，然后再讓兒子親手打破神話——這是人類世代更替必然的心路歷程。父親的謊言，是向兒子認輸前最后的愛。

再渾蛋的爸爸也是爸爸

“再渾蛋的爸爸也是爸爸!”是這部片子最“雷人”的臺詞?？勺屑毾胂?，真是硬道理。一個當了爸爸的男人，他可以同時讓外人覺得渾蛋，讓老婆覺得可恨，卻讓女兒深深地眷戀且熱愛著。

這就是父親和女兒的情結(jié)，電鉆也撬不開的依戀關(guān)系。有些男人會辜負全天下的女人，卻唯獨不會辜負自己的女兒。“戀父情結(jié)”說：女人對男人的看法都始于父親，女兒是通過父親來了解男人的。她們長大后，會找一個外表或內(nèi)心與父親相似的人戀愛；小女孩6歲以前是否和父親生活在一起，決定了她內(nèi)心安全感的多少，如果父親有了外遇，女兒往往不太會相信婚姻……這個情結(jié)還悄悄地連結(jié)了父女的性格，就像這部片子里的老魚和小魚，兩個人一樣的倔，一樣的幽默。這里面潛藏的心理學(xué)是：兒子是通過在心理上打贏父親才長大的，所以他們不能和“對手”相同；而女兒卻是通過崇拜和模仿父親長大的。所以，女兒是這個世界上與父親脾氣最像的人。

然而世界上最像的人，他們的關(guān)系也往往“愛恨分明”，在兩個極端間只能擇其一。就像戲里老魚和小魚那次山崩地裂的吵架，小魚將對父親的積怨一次性地爆發(fā)出來，看過這段戲的人都無法不動容。雖然噴發(fā)出來的是恨的語言，卻隱藏著深刻的愛與依戀——爸爸，是在你無路可退時，還可以接受你的埋怨與仇恨的人。

因此，最沒轍的時候，還想著你有個爸爸，他會為你做任何事。

父愛的力量是幽默

無論是與外界搏斗，還是合作，我們的“武藝”都來自父親。他教會我們攻擊，更教會我們?nèi)绾畏烙?。在這部電影中，父親圭多就教會兒子最好的心理防御機制——幽默。他告訴兒子，所有的殘酷都可以一笑置之。

在猶太人集中營里，面對突如其來的險境，圭多哄騙兒子說這只是一場游戲，所有可怕的事都是假的，只要快樂地堅持一天，就可以獲得2個積分，積滿了1000分可以得到一輛坦克。整個人類的悲劇，因為父親的幽默而改寫，在小男孩的眼里變成了一場愉快的游戲。于是，他的童年充滿了美麗的記憶。

像圭多一樣，父親往往讓我們看到殘酷的現(xiàn)實，又教會我們保護自己。每個父親身上“裝載”著不同的“心靈防御術(shù)”，有的是幽默，有的是智慧，有的是理性，還有的是創(chuàng)造。父親的力量并不來自于攻擊，而來自于聰明的防御。我們都從父親身上學(xué)習到保護自己的技巧。當我們懂得保護自己時，也就不再要求生活更完美，因為我們自身已經(jīng)有能力去彌補那些殘缺。

父親的“著想”是進退

父親曾經(jīng)是兒女心中最重要的一堵墻，擋風遮雨。任務(wù)完成后，他們會自動退居到次要位置，成為兒女人生中的歷史。

很多父親在這個進退時刻會留戀不舍。就像片中的老朱，把兒子培養(yǎng)成留學(xué)生之后，千里迢迢來到美國，跟兒子、外國兒媳一起生活。但因為文化差異和代際沖突而無法融合，最后離家出走，獨自在中國城洗盤子過活。這不是兒子的不孝，而是親子間必然會彈開的自我空間。

父親和孩子，屬于兩個家庭：一個是父親的，這是孩子的原生家庭，但當孩子長大了，創(chuàng)建了自己的家庭，他就必須脫離原生家庭。也就是說，孩子終究要從父親的世界中分離出來，他們要分別完成自己的人生任務(wù)。

在某些人看來，影片的結(jié)尾也許不夠美滿，但卻別有韻味：老朱租了單身公寓，在中國城的社區(qū)學(xué)校里找到一份工作，還找到了新的老伴，兒子兒媳定期前來探望——對于兒子的人生，他退居二線，不是沒有空間的愛，而是有距離的天倫——親子間最美的位置，是父親的進退。

當孩子成為父親，一個新的循環(huán)開始。生命的傳遞就是在這樣的“創(chuàng)造一分離”的循環(huán)中完成的。所有父親終將成為歷史，所有的孩子也終將成為父親。愿天下的兒女都能悅納父親這段屬于自己的歷史，妥帖打點好父親交予你的美麗人生，并對這位生命中獨一無二的男人，埋一份切膚的感恩之情。