不知道是誰發(fā)明了“廢墟”這個詞,“5·12”之后走近地震災(zāi)區(qū)的人們,第一時間只能用“廢墟”來表述這里的驟變;不知道是誰最早用了“堅強”這兩個字,無數(shù)參與了這場救援和自救的人們被以“堅強”而著稱為一種精神——中國之精神!在這種精神和力量面前無堅不摧,所向披靡;走近這里,我們還感悟著一種無處不在的、無法回避與無法抗拒的畫面、聲音,還有撲面而來的感人且逼真的氣息——這就是愛。
這是一個不能忘記的日子,像一年前一樣,許多人不只是追憶緬懷,他們還在行動。今年“5·12”前夕,我作為《青年心理》雜志的代表,在參加由四川省教育廳、四川省高校心理健康教育專委會和西化大學(xué)共同舉辦的“2009四川大學(xué)生心理健康教育宣傳月”活動來到四川、來到災(zāi)區(qū)而感悟到這些情形。
山川依然秀美。綠色和黃色交織著的茂密植被好像為我們講述著一年前發(fā)生在這里的故事,除了殘存著的作為紀(jì)念、作為警醒的殘垣斷壁的廢墟還歷歷在目之外,新近崛起的廠房、小區(qū)和學(xué)校正在低吟淺唱地把一個新興城市的奇跡傳誦。我該說,這是一座顯出安靜的城市,因為沒有了往日的喧囂;這是一座平和的城市,因為人們習(xí)慣了把愛與哀愁都埋在心底;這是一座成熟、務(wù)實且低調(diào)的城市,因為這里的人們知道感恩報德,也懂得了怎樣更好地為死者活著……一年后“5·12”這天,在汶川、在北川,在發(fā)生過災(zāi)難的所有地方,你都會看到這樣的場景:
已成為廢墟的牝川中學(xué)校園外,來了許多祭奠者,其中兩位女青年面對校園上香后跪在地上默默地祈禱,她們潔白的T恤和裙裝還有手里捧著的白色和黃色的菊花,讓人們有一種說不出的悲涼,看不到她們眼里還有沒有眼淚,但我們這些周圍的人們卻已經(jīng)淚流滿面……
一大早,幾位學(xué)生就肅立在北川中學(xué)的墻外,他們隔著鐵絲網(wǎng)深情地望著那片已然成為廢墟的學(xué)校和幾近傾倒的教學(xué)樓,大家一起跪下,良久,他們把事先準(zhǔn)備好的剪成心形圖案的紙片,輕輕地纏繞在鐵絲網(wǎng)上。一位看管現(xiàn)場的中年人告訴我們,他們都是這所學(xué)校學(xué)生中的幸存者,他們班大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個世界,靜靜地躺在這廢墟的下面,時隔不久,他們就會走很長的山路到這里,擺放幾束鮮花,跟長眠在這里的同學(xué)說上幾句話,送去他們的祝福和安慰……
一住中年婦女在離校園不遠(yuǎn)處一座小土堆上燒香燒紙,還從包袱里取出紙筆擺在地上,嘴里不停地叨念著什么。她的女兒和侄兒都是北川中學(xué)的學(xué)生,地震那天一個也沒跑出來。說話間,她俯身從容地收拾起紙和筆,邊系包裹邊說,現(xiàn)在想通了,要好好活下去,要多做些事,就當(dāng)是替女兒和侄兒走完這一生——能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn),能走多好就走多好。
這就是“周年祭”之點滴,一年中,多少愛心與祝福在傳遞,多少相助與感恩在續(xù)寫,人們已不愿再揭開心中的傷痛,而是以鮮花、絲帶還有默默的祝福寄托哀思,承載希望——在愛的路上。