今天的人們習(xí)慣于把“精英”稱為“精神病蒼蠅”，把“天才”叫做“天生殘廢”，其中有戲謔的成分，可是內(nèi)心燃燒著理想主義火焰的人容易走火入魔，恐怕也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

屈原是“強(qiáng)迫癥患者”，貝多芬是“回避型人格障礙”，尼采被判定為“自大狂”和“自戀狂”，而卡夫卡則是抑郁癥患者……再美好的理想以及追求理想之舉，在一些心理指標(biāo)面前便成了異于庸常而具有解剖價(jià)值的標(biāo)本，理想主義者的身心就這樣躺在心理學(xué)的病案上，變成了冰冷手術(shù)刀下的病理切片。

多年前我曾采訪過(guò)一樁教師自殺的事件，那位老師教了26年書，矢志“在自己的天空和領(lǐng)地?fù)]灑無(wú)悔的青春”。她勤奮地工作，也獲得了很多榮譽(yù)。她一直沒(méi)有成家，借以安身立命的全部就是她的教學(xué)。熟悉她的人都說(shuō)，她非常熱心，見人就笑，如果有什么缺點(diǎn)的話，就是把世界看得太理想化。也因此，她拒絕差生插班從而得罪了校長(zhǎng)，她在感覺(jué)自己不受重用以后極度失落……漸漸地，身邊的人開始說(shuō)她“有病”，后來(lái)，她被診斷出患了偏執(zhí)型精神分裂癥，再后來(lái)，在一個(gè)普通的清晨，她跳樓自殺了。記得當(dāng)時(shí)我面對(duì)那位老師留下的一厚沓親手抄錄的格言，心底生出無(wú)限的感慨，那里有歌德、席勒、莎士比亞、泰戈?duì)?、普羅丁、雨果。這是一簇本該令她守著取暖的精神火花，可是我發(fā)現(xiàn)，一心只愿親近美好的品質(zhì)恰恰可能是更脆弱的，認(rèn)真和執(zhí)著會(huì)構(gòu)成精神上的負(fù)擔(dān)，而理想主義的火苗也會(huì)灼傷自己甚至反噬自身。

“守住理想”——類似的話語(yǔ)聽起來(lái)不錯(cuò)，但如果不懂得妥協(xié)和放棄，過(guò)于旺盛的理想主義激情也會(huì)給自身造成傷害。事實(shí)就是這樣。不但對(duì)天才如此，對(duì)普通人也一樣有“殺傷力”。不要受困于高海拔的理想主義，那片孤寒之境的空氣實(shí)在太稀薄了。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，更值得好好把握的是現(xiàn)在，是日常。這大概是我們從自己的生存經(jīng)驗(yàn)中得出的“世故”吧。尤其要不得的是某一類得了理想主義、完美主義幼稚病的人。比如，我知道一個(gè)人，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后好不容易在某大醫(yī)院找到工作，僅僅因?yàn)闊o(wú)法忍受院里的過(guò)于刻板的紀(jì)律就選擇辭職，結(jié)果一直要讓他那位收入低微的姐姐養(yǎng)著他。

但話說(shuō)回來(lái)，除了這類不食人間煙火、鉆牛角尖的幼稚病患者以及少數(shù)喜歡以“理想”的名義擺45度角仰視pose的表演者外，理想主義者其實(shí)都是令人尊敬的。在世俗的泥淖里打滾的我們，沒(méi)有絲毫看輕他們的理由，即便是對(duì)大戰(zhàn)風(fēng)車的堂#8226;吉訶德和抱著街上馬匹哭泣的尼采，我們也沒(méi)有資格感到可笑。

理想主義者只是很難與這個(gè)泥沙俱下的世界好好相處罷了，他們天生高貴，無(wú)法容忍污濁，不愿意丟失自我，可現(xiàn)實(shí)卻是如海子詩(shī)句所言“我們不得不與烈士和小丑走在同一條道路上”，他們的煎熬和掙扎都是無(wú)比真誠(chéng)的。所謂“皎皎者易污”、“水至清則無(wú)魚”，我們?yōu)榱撕煤玫亍盎钪?，可以不要“潔癖”，可以把寬容度放到最大，讓自己心安理得地躺在世俗的溫暖被窩里睡懶覺(jué)，但這并不意味著我們應(yīng)該樂(lè)陶陶地當(dāng)無(wú)是無(wú)非、你好我好的鄉(xiāng)愿。韓少功曾經(jīng)寫過(guò)，理想是個(gè)“完美的假定”，像一個(gè)“數(shù)學(xué)中的虛數(shù)”，你不必握在手中，但應(yīng)該存在心里。

我相信，理想仍然是一個(gè)美好的詞語(yǔ)，從某種意義上說(shuō)，它甚至能對(duì)過(guò)度沉溺于物質(zhì)的當(dāng)代人實(shí)施救贖。如果說(shuō)在物質(zhì)匱乏的年代里理想可以給生命營(yíng)養(yǎng)，那么在耽于享樂(lè)的年代里理想恰能給心靈去脂。不要以為只有理想過(guò)度才是不健康的，理想欠缺同樣是精神上的殘疾，別忘了，發(fā)燒是病，冷血也是病。

圖/辛剛 編輯/張鳴 minni1981@163.com