阻抗對(duì)人最大的傷害就在于,它會(huì)讓人忘記希望,然后一旦想起來(lái),就會(huì)因?yàn)闅怵H而放棄。所以在面對(duì)阻抗時(shí),在自己什么都知道卻又什么都不想做時(shí),人應(yīng)該從自己力所能及的事做起。如果連這也做不了,就承認(rèn)“放棄”。
男孩的日記
阻止我繼續(xù)前進(jìn)的是什么?我時(shí)常這樣問自己。
似乎也沒有什么特別的事,但總會(huì)懶洋洋地不想動(dòng)。
我明知道第二天該交作業(yè),可拿著筆就是寫不下去;我明知道要去買飯,可總是拖到食堂關(guān)門前的最后一刻才不情不愿地跑去;我明知道該看書,可就是看不懂,書上的每個(gè)字好像都在跳舞,讓我忍不住想去玩跳舞機(jī);可真的要穿上衣服上街去玩跳舞機(jī),又莫名其妙地打消了念頭。
可能現(xiàn)在唯一堅(jiān)持下來(lái)的,就是寫日記了吧。每天麻木而粗糙地記著天氣,寫些自己都覺得狗屁不通的流水賬,好像就是日記的意義。
恐怕有一天,我會(huì)連日記都不愿意動(dòng)手去寫。那時(shí)候我不知道自己還會(huì)做什么……
日記到此結(jié)束。最后的時(shí)間是一周以前。
日記的主人,李帆,此刻就坐在我的面前。像所有的初來(lái)者一樣,他在椅子上扭來(lái)扭去的,手都不知道該擺在什么地方。
這是我所在的咨詢中心。不同于外面的商業(yè)咨詢中心,這里來(lái)的基本上都是學(xué)生。他們還留有年輕人的羞澀和淳樸,不會(huì)像社會(huì)人那樣直奔主題。他們常常扯一些其他的問題,在最后才說出自己的困惑。或者干脆不承認(rèn)自己有心理困惑,說自己只是出于好奇或是其他什么目的才來(lái)看看。
然而李帆是不同的。
他時(shí)刻像一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體??吹剿谝谎畚揖椭浪辉敢鈦?lái)。從他緊張的肌肉和不停扭著的身體上,可以看出他的抗拒。
但是他的言語(yǔ)和舉動(dòng),卻又表現(xiàn)出他還是很需要幫助的。他帶來(lái)了他的日記,說:在日記里能看到我的困惑。
日記的最后一篇,就是上面所寫的那些??赐耆沼洠矣行岩衫罘幸钟舭Y。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間毫無(wú)理由的消沉,是抑郁癥一種很常見的表現(xiàn)??赡芸闯鑫业南敕?,李帆主動(dòng)對(duì)我說:我知道,我沒有抑郁癥。
前陣子校園內(nèi)的心理普及講座,李帆也去了。講座上進(jìn)行了一些基本知識(shí)的普及,里面就有關(guān)于抑郁癥的判斷。據(jù)李帆說,他最開始也懷疑過自己是不是抑郁癥。畢竟記日記的習(xí)慣他已經(jīng)維持了很多年,像現(xiàn)在這樣突如其來(lái)的中斷,也讓他自己驚恐不已。但是好像除了無(wú)精打采之外,他也并沒有其他的什么癥狀。最近一周以來(lái),他該玩就去玩,該睡就去睡。唯一改變的就是記日記的生活習(xí)慣。
作家夢(mèng)
最近有什么大事發(fā)生嗎?我問李帆。
沒有,什么都沒有。也沒有失戀,也沒有考試。所有的一切都和以前一樣。他肯定地說。
如果不是生活的改變,那可能就是一些固有的心結(jié)在作祟了。我請(qǐng)李帆回憶了他一直在說的“記日記”習(xí)慣,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了一件很有趣的事。
李帆雖然是理科生,但小時(shí)候家里人卻都希望他將來(lái)能成為個(gè)作家。家里并不認(rèn)識(shí)什么文化人,父母就給他買各種書,從小讓他看作家的故事來(lái)激勵(lì)他。此外,父母還和學(xué)校的語(yǔ)文老師達(dá)成一致,讓老師幫忙培養(yǎng)他的寫作天賦。
老師的手段也難說好壞。她的確對(duì)李帆很盡心,給他額外布置了很多寫作方面的功課。其中最重要的一個(gè),是讓李帆每天都要堅(jiān)持寫日記。
很難評(píng)價(jià)這種做法是好是壞。但是對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說,每天記日記與其說是培養(yǎng)寫作才能,不如說是培養(yǎng)他對(duì)文字的喜愛。每天兩點(diǎn)一線的生活,平時(shí)還要去上各種興趣小組,讓李帆的日記越寫越縮水。終于有一天,他反抗了,決定——罷寫。
罷寫的結(jié)果很慘。老師和父母同時(shí)給他壓力。老師說他不求上進(jìn),恨鐵不成鋼;父母則對(duì)他曉之以理動(dòng)之以情,告訴他男孩子應(yīng)該迎著困難上,克服自己的懶惰。
李帆最后還是又恢復(fù)了寫日記。不過這次他問父母:我要是真的沒什么可寫,怎么辦?
父母說:我們也不知道,你自己看看那些大作家的傳記里有沒有什么說道。
于是李帆就開始翻作家傳記。終于,他發(fā)現(xiàn)一位外國(guó)作家曾經(jīng)對(duì)另一個(gè)想學(xué)寫作的年輕人說:當(dāng)你寫不下去的時(shí)候,你就在紙上寫“我沒有什么可寫的”,一直寫下去,直到你找到能寫的東西為止。
此后李帆就開始每天絞盡腦汁地找各種各樣的事情寫。從一開始編造什么撿錢和扶老奶奶過馬路開始,到后來(lái)他的流水賬。這十幾年下來(lái),日記也攢了厚厚一大摞。
但是最近他覺得越來(lái)越索然無(wú)味了。大學(xué)生活不像他想象的那樣多姿多彩,也沒有那么多可以寫的東西。很多時(shí)候就是早上起床,白天上課,晚上打牌。
漸漸地,李帆開始“忘記”寫日記了。從最開始的忘了定時(shí)寫日記,發(fā)展到有時(shí)候可能幾天都想不起來(lái)。每當(dāng)這種時(shí)候,他總是很痛苦地責(zé)怪自己沒有毅力。不過越責(zé)怪越?jīng)]用,最后還是會(huì)忘。
說到這里,我漸漸明白李帆的癥結(jié)所在了。的確,正如他所說的,他面臨到的不是什么抑郁癥,而是人類都可能會(huì)遇到的——阻抗。
阻抗
——無(wú)所不在的挫敗感
阻抗其實(shí)是一種非常常見的現(xiàn)象。它是一種內(nèi)在的不舒適感。人們?cè)谠噲D做一件自己看來(lái)感到“冒險(xiǎn)”的事情時(shí),常常會(huì)體會(huì)到這種感覺。即使這件事情可能非常小,而且人們從理智層面上知道它很急迫,但阻抗仍然會(huì)產(chǎn)生作用。就像李帆寫日記,盡管他從理智上知道寫日記用不了太多時(shí)間,而且它是一個(gè)很不錯(cuò)的習(xí)慣,但是那種無(wú)所不在的挫敗感卻始終會(huì)讓他抬不起頭。
他并非是失去了樂趣,也不是忽然變得懶惰,實(shí)際上,是他內(nèi)在的某種因素在執(zhí)意阻止著他。
其實(shí)這種阻抗的感覺,我也曾經(jīng)體會(huì)過。那時(shí)候我還剛剛成為心理師。最開始我會(huì)每天晚上鉆研卷宗,然后翻看專業(yè)書。結(jié)果忽然有一陣,人就像騎在一匹瞎馬上,完全不在狀態(tài)。我像馬一樣活蹦亂跳地做著完全無(wú)關(guān)緊要的事,但面對(duì)那些對(duì)自己真正有益的事時(shí),卻始終提不起精神。
我把我的這種體會(huì)同李帆說了。他大為驚訝,說:我還以為這種感覺就我有呢。
是啊,怎么會(huì)只有他才能體會(huì)到阻抗呢?阻抗是普遍存在的。每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地與阻抗做斗爭(zhēng)。
李帆父母的教導(dǎo),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,毫無(wú)疑問是有益的。但是它也會(huì)對(duì)李帆造成壓力。人應(yīng)該有能力去奮斗,去拼搏;遇到困難時(shí)決不能猶豫或者退縮,否則就意味著天性上的軟弱。李帆當(dāng)年遇到的其實(shí)就是一次阻抗,只是它用一種表面上看起來(lái)很正當(dāng)?shù)睦碛珊侠砘耍骸拔覜]什么可寫的”。通過另一種方法來(lái)堅(jiān)定信心,他度過了那次與阻抗的斗爭(zhēng)。然而上了大學(xué),環(huán)境的改變讓他再次發(fā)現(xiàn)了阻抗。這次他在與阻抗的孤軍奮戰(zhàn)中,失敗了。
問題的癥結(jié)正在于此:為什么一定要去與阻抗抗?fàn)幠兀?/p>
如果阻抗是一種特殊人群才會(huì)感覺到的東西,那么它需要人們?nèi)タ朔?。但它?shí)際上普遍存在,而且并非是一種失常的狀態(tài),所以人們不應(yīng)該把它視為軟弱。相反,它是一種非常自然的生理反應(yīng),是人達(dá)成目標(biāo)的整個(gè)系統(tǒng)中的一部分,使我們自己更愿意停留在熟悉的環(huán)境中,而不愿意去冒險(xiǎn)。
所以李帆的困擾不是阻抗,而是他不能戰(zhàn)勝阻抗所引起的挫敗感。
努力去做,
做不到就放棄
為了更好地進(jìn)行調(diào)整,我和李帆進(jìn)行了一系列應(yīng)對(duì)阻抗的訓(xùn)練。
阻抗是一種很奇怪的東西,它平時(shí)沉睡,只在受到巨大情緒驅(qū)使的時(shí)候才會(huì)跳起來(lái)。所以我和李帆約好,最近這段時(shí)間,先不要提“寫日記”這件可能會(huì)引發(fā)阻抗的事。如果平時(shí)真的想寫點(diǎn)什么東西,隨手寫來(lái)就是了,也不要去過多地考慮字?jǐn)?shù)問題,更不要把它變成熟悉的日記體。因?yàn)槟切┒紩?huì)讓阻抗暴怒著醒來(lái)。
如果這一天真的有非常想寫的東西,也一定要克制自己的欲望,不可以任之發(fā)展下去。因?yàn)槟程斓某懽?,常常引發(fā)的是更大的阻抗,讓接下來(lái)的幾天都充滿挫敗。
李帆決定從他每天力所能及的一點(diǎn)點(diǎn)小事開始做起:偶爾寫個(gè)小紙條,記錄下自己的心情。
可惜這個(gè)方法效果不好。沒過多久,李帆又來(lái)找我,說他現(xiàn)在哪怕連最小的紙條也不愿意見到。
于是我們又進(jìn)行了第二步:放棄。
據(jù)我事后的估計(jì),李帆那陣子其實(shí)還是沒有真正放下重拾日記的作家夢(mèng)。就算有種種約束,可他還是忍不住想激發(fā)自己曾經(jīng)有過的最佳狀態(tài)。正是這種渴望讓阻抗再一次卷土重來(lái)。所以這次我告訴他:干脆地放棄,承認(rèn)自己這段時(shí)間什么都不想寫的事實(shí)。
這一步的重要性在于,通常人們對(duì)阻抗所引發(fā)的沮喪深惡痛絕,其痛恨的程度已經(jīng)到了令人同時(shí)產(chǎn)生兩種矛盾心理的地步。所以為了減輕痛苦,人們會(huì)選擇放棄自己真正要追求的東西。而承認(rèn)放棄,其實(shí)是從另一個(gè)側(cè)面繞過了人們阻抗的監(jiān)控機(jī)制,給自己一個(gè)休養(yǎng)生息的時(shí)間。
盡管很不舒服,但李帆還是熬過了這個(gè)階段。他告訴我,他終于明白當(dāng)年那位作家為什么讓年輕人持續(xù)寫下去了。因?yàn)閷憽拔覜]有什么可寫的”這句話本身并不是強(qiáng)迫,而是給自己進(jìn)行梳理和分離的時(shí)間?,F(xiàn)在的他,似乎恢復(fù)了那種對(duì)文字和生活的敏感與熱情,日記里的熱情蓬勃欲出。
聽他這樣講,我挺高興的,也放下了為他準(zhǔn)備的第三步:重申喜愛。
我原以為他會(huì)無(wú)法挺過“放棄”這一步,所以我準(zhǔn)備了一些特殊的道具,用來(lái)讓他煥發(fā)出自己對(duì)真正喜歡東西的熱愛。但他已經(jīng)成功地克服了自己的阻抗。阻抗對(duì)人最大的傷害就在于,它會(huì)讓人忘記希望,一旦想到希望,就會(huì)因?yàn)闅怵H而放棄。所以在面對(duì)阻抗時(shí),更應(yīng)該穩(wěn)步前進(jìn),繞過那些讓人不快或懶惰的東西,做好自己力所能及的事。如果連這也做不到,就給自己一個(gè)休息的空間,承認(rèn)放棄。
我們每個(gè)人都有阻抗,你的阻抗是什么呢?
圖/廖新生 編輯/蘆淼
henker@sina.com