阻抗對人最大的傷害就在于,它會讓人忘記希望,然后一旦想起來,就會因為氣餒而放棄。所以在面對阻抗時,在自己什么都知道卻又什么都不想做時,人應(yīng)該從自己力所能及的事做起。如果連這也做不了,就承認“放棄”。
男孩的日記
阻止我繼續(xù)前進的是什么?我時常這樣問自己。
似乎也沒有什么特別的事,但總會懶洋洋地不想動。
我明知道第二天該交作業(yè),可拿著筆就是寫不下去;我明知道要去買飯,可總是拖到食堂關(guān)門前的最后一刻才不情不愿地跑去;我明知道該看書,可就是看不懂,書上的每個字好像都在跳舞,讓我忍不住想去玩跳舞機;可真的要穿上衣服上街去玩跳舞機,又莫名其妙地打消了念頭。
可能現(xiàn)在唯一堅持下來的,就是寫日記了吧。每天麻木而粗糙地記著天氣,寫些自己都覺得狗屁不通的流水賬,好像就是日記的意義。
恐怕有一天,我會連日記都不愿意動手去寫。那時候我不知道自己還會做什么……
日記到此結(jié)束。最后的時間是一周以前。
日記的主人,李帆,此刻就坐在我的面前。像所有的初來者一樣,他在椅子上扭來扭去的,手都不知道該擺在什么地方。
這是我所在的咨詢中心。不同于外面的商業(yè)咨詢中心,這里來的基本上都是學(xué)生。他們還留有年輕人的羞澀和淳樸,不會像社會人那樣直奔主題。他們常常扯一些其他的問題,在最后才說出自己的困惑?;蛘吒纱嗖怀姓J自己有心理困惑,說自己只是出于好奇或是其他什么目的才來看看。
然而李帆是不同的。
他時刻像一個矛盾的統(tǒng)一體。看到他第一眼我就知道他不愿意來。從他緊張的肌肉和不停扭著的身體上,可以看出他的抗拒。
但是他的言語和舉動,卻又表現(xiàn)出他還是很需要幫助的。他帶來了他的日記,說:在日記里能看到我的困惑。
日記的最后一篇,就是上面所寫的那些??赐耆沼?,我有些懷疑李帆有抑郁癥。因為長時間毫無理由的消沉,是抑郁癥一種很常見的表現(xiàn)??赡芸闯鑫业南敕ǎ罘鲃訉ξ艺f:我知道,我沒有抑郁癥。
前陣子校園內(nèi)的心理普及講座,李帆也去了。講座上進行了一些基本知識的普及,里面就有關(guān)于抑郁癥的判斷。據(jù)李帆說,他最開始也懷疑過自己是不是抑郁癥。畢竟記日記的習(xí)慣他已經(jīng)維持了很多年,像現(xiàn)在這樣突如其來的中斷,也讓他自己驚恐不已。但是好像除了無精打采之外,他也并沒有其他的什么癥狀。最近一周以來,他該玩就去玩,該睡就去睡。唯一改變的就是記日記的生活習(xí)慣。
作家夢
最近有什么大事發(fā)生嗎?我問李帆。
沒有,什么都沒有。也沒有失戀,也沒有考試。所有的一切都和以前一樣。他肯定地說。
如果不是生活的改變,那可能就是一些固有的心結(jié)在作祟了。我請李帆回憶了他一直在說的“記日記”習(xí)慣,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了一件很有趣的事。
李帆雖然是理科生,但小時候家里人卻都希望他將來能成為個作家。家里并不認識什么文化人,父母就給他買各種書,從小讓他看作家的故事來激勵他。此外,父母還和學(xué)校的語文老師達成一致,讓老師幫忙培養(yǎng)他的寫作天賦。
老師的手段也難說好壞。她的確對李帆很盡心,給他額外布置了很多寫作方面的功課。其中最重要的一個,是讓李帆每天都要堅持寫日記。
很難評價這種做法是好是壞。但是對于一個小孩子來說,每天記日記與其說是培養(yǎng)寫作才能,不如說是培養(yǎng)他對文字的喜愛。每天兩點一線的生活,平時還要去上各種興趣小組,讓李帆的日記越寫越縮水。終于有一天,他反抗了,決定——罷寫。
罷寫的結(jié)果很慘。老師和父母同時給他壓力。老師說他不求上進,恨鐵不成鋼;父母則對他曉之以理動之以情,告訴他男孩子應(yīng)該迎著困難上,克服自己的懶惰。
李帆最后還是又恢復(fù)了寫日記。不過這次他問父母:我要是真的沒什么可寫,怎么辦?
父母說:我們也不知道,你自己看看那些大作家的傳記里有沒有什么說道。
于是李帆就開始翻作家傳記。終于,他發(fā)現(xiàn)一位外國作家曾經(jīng)對另一個想學(xué)寫作的年輕人說:當(dāng)你寫不下去的時候,你就在紙上寫“我沒有什么可寫的”,一直寫下去,直到你找到能寫的東西為止。
此后李帆就開始每天絞盡腦汁地找各種各樣的事情寫。從一開始編造什么撿錢和扶老奶奶過馬路開始,到后來他的流水賬。這十幾年下來,日記也攢了厚厚一大摞。
但是最近他覺得越來越索然無味了。大學(xué)生活不像他想象的那樣多姿多彩,也沒有那么多可以寫的東西。很多時候就是早上起床,白天上課,晚上打牌。
漸漸地,李帆開始“忘記”寫日記了。從最開始的忘了定時寫日記,發(fā)展到有時候可能幾天都想不起來。每當(dāng)這種時候,他總是很痛苦地責(zé)怪自己沒有毅力。不過越責(zé)怪越?jīng)]用,最后還是會忘。
說到這里,我漸漸明白李帆的癥結(jié)所在了。的確,正如他所說的,他面臨到的不是什么抑郁癥,而是人類都可能會遇到的——阻抗。
阻抗
——無所不在的挫敗感
阻抗其實是一種非常常見的現(xiàn)象。它是一種內(nèi)在的不舒適感。人們在試圖做一件自己看來感到“冒險”的事情時,常常會體會到這種感覺。即使這件事情可能非常小,而且人們從理智層面上知道它很急迫,但阻抗仍然會產(chǎn)生作用。就像李帆寫日記,盡管他從理智上知道寫日記用不了太多時間,而且它是一個很不錯的習(xí)慣,但是那種無所不在的挫敗感卻始終會讓他抬不起頭。
他并非是失去了樂趣,也不是忽然變得懶惰,實際上,是他內(nèi)在的某種因素在執(zhí)意阻止著他。
其實這種阻抗的感覺,我也曾經(jīng)體會過。那時候我還剛剛成為心理師。最開始我會每天晚上鉆研卷宗,然后翻看專業(yè)書。結(jié)果忽然有一陣,人就像騎在一匹瞎馬上,完全不在狀態(tài)。我像馬一樣活蹦亂跳地做著完全無關(guān)緊要的事,但面對那些對自己真正有益的事時,卻始終提不起精神。
我把我的這種體會同李帆說了。他大為驚訝,說:我還以為這種感覺就我有呢。
是啊,怎么會只有他才能體會到阻抗呢?阻抗是普遍存在的。每個人都會時不時地與阻抗做斗爭。
李帆父母的教導(dǎo),從長遠來看,毫無疑問是有益的。但是它也會對李帆造成壓力。人應(yīng)該有能力去奮斗,去拼搏;遇到困難時決不能猶豫或者退縮,否則就意味著天性上的軟弱。李帆當(dāng)年遇到的其實就是一次阻抗,只是它用一種表面上看起來很正當(dāng)?shù)睦碛珊侠砘耍骸拔覜]什么可寫的”。通過另一種方法來堅定信心,他度過了那次與阻抗的斗爭。然而上了大學(xué),環(huán)境的改變讓他再次發(fā)現(xiàn)了阻抗。這次他在與阻抗的孤軍奮戰(zhàn)中,失敗了。
問題的癥結(jié)正在于此:為什么一定要去與阻抗抗?fàn)幠兀?/p>
如果阻抗是一種特殊人群才會感覺到的東西,那么它需要人們?nèi)タ朔?。但它實際上普遍存在,而且并非是一種失常的狀態(tài),所以人們不應(yīng)該把它視為軟弱。相反,它是一種非常自然的生理反應(yīng),是人達成目標的整個系統(tǒng)中的一部分,使我們自己更愿意停留在熟悉的環(huán)境中,而不愿意去冒險。
所以李帆的困擾不是阻抗,而是他不能戰(zhàn)勝阻抗所引起的挫敗感。
努力去做,
做不到就放棄
為了更好地進行調(diào)整,我和李帆進行了一系列應(yīng)對阻抗的訓(xùn)練。
阻抗是一種很奇怪的東西,它平時沉睡,只在受到巨大情緒驅(qū)使的時候才會跳起來。所以我和李帆約好,最近這段時間,先不要提“寫日記”這件可能會引發(fā)阻抗的事。如果平時真的想寫點什么東西,隨手寫來就是了,也不要去過多地考慮字數(shù)問題,更不要把它變成熟悉的日記體。因為那些都會讓阻抗暴怒著醒來。
如果這一天真的有非常想寫的東西,也一定要克制自己的欲望,不可以任之發(fā)展下去。因為某天的超常寫作,常常引發(fā)的是更大的阻抗,讓接下來的幾天都充滿挫敗。
李帆決定從他每天力所能及的一點點小事開始做起:偶爾寫個小紙條,記錄下自己的心情。
可惜這個方法效果不好。沒過多久,李帆又來找我,說他現(xiàn)在哪怕連最小的紙條也不愿意見到。
于是我們又進行了第二步:放棄。
據(jù)我事后的估計,李帆那陣子其實還是沒有真正放下重拾日記的作家夢。就算有種種約束,可他還是忍不住想激發(fā)自己曾經(jīng)有過的最佳狀態(tài)。正是這種渴望讓阻抗再一次卷土重來。所以這次我告訴他:干脆地放棄,承認自己這段時間什么都不想寫的事實。
這一步的重要性在于,通常人們對阻抗所引發(fā)的沮喪深惡痛絕,其痛恨的程度已經(jīng)到了令人同時產(chǎn)生兩種矛盾心理的地步。所以為了減輕痛苦,人們會選擇放棄自己真正要追求的東西。而承認放棄,其實是從另一個側(cè)面繞過了人們阻抗的監(jiān)控機制,給自己一個休養(yǎng)生息的時間。
盡管很不舒服,但李帆還是熬過了這個階段。他告訴我,他終于明白當(dāng)年那位作家為什么讓年輕人持續(xù)寫下去了。因為寫“我沒有什么可寫的”這句話本身并不是強迫,而是給自己進行梳理和分離的時間。現(xiàn)在的他,似乎恢復(fù)了那種對文字和生活的敏感與熱情,日記里的熱情蓬勃欲出。
聽他這樣講,我挺高興的,也放下了為他準備的第三步:重申喜愛。
我原以為他會無法挺過“放棄”這一步,所以我準備了一些特殊的道具,用來讓他煥發(fā)出自己對真正喜歡東西的熱愛。但他已經(jīng)成功地克服了自己的阻抗。阻抗對人最大的傷害就在于,它會讓人忘記希望,一旦想到希望,就會因為氣餒而放棄。所以在面對阻抗時,更應(yīng)該穩(wěn)步前進,繞過那些讓人不快或懶惰的東西,做好自己力所能及的事。如果連這也做不到,就給自己一個休息的空間,承認放棄。
我們每個人都有阻抗,你的阻抗是什么呢?
圖/廖新生 編輯/蘆淼
henker@sina.com