有一些時(shí)刻，勢必會(huì)被歷史記載——十年前的那個(gè)夏天，當(dāng)胡敏走在倫敦罕有的陽光里，他還不曾預(yù)想，接下來這個(gè)匆促的會(huì)晤會(huì)徹底改變他的人生軌跡，他同樣不曾預(yù)料：中國的雅思教育，正是由此，進(jìn)入了一段具有劃時(shí)代意義的嶄新航道。

——多年以后我們終于可以慨嘆生活的深意：胡敏、雅思、中國雅思教育、新航道……這些關(guān)鍵詞匯其實(shí)一早就已匯集，只等待一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)刻，共同引爆一個(gè)屬于個(gè)體生命與整個(gè)時(shí)代的傳奇。

20世紀(jì)80年代末，當(dāng)雅思第一次在中國進(jìn)行考試的時(shí)候，在北京只有57個(gè)考生。1999年8月，胡敏利用暑假自費(fèi)赴英，拜訪英國文化協(xié)會(huì)及劍橋大學(xué)考試委員會(huì)，遍訪當(dāng)年留學(xué)時(shí)的校友，考察雅思前景。

“托福是個(gè)帝國！”

英國文化協(xié)會(huì)雅思總裁肖恩#8226;海德說這話的時(shí)候面色低沉，仿佛在談?wù)撘粋€(gè)不可一世的對(duì)手。

“不，雅思會(huì)異軍突起，成為一個(gè)耀眼的明星！”胡敏則目光灼然。

這就是那次會(huì)晤時(shí)的場景。其時(shí)，時(shí)任國際關(guān)系學(xué)院英語系副主任的胡敏，以其敏銳的職業(yè)嗅覺斷定：雅思將成為中國留學(xué)的新途徑，它勢必會(huì)與托福分庭抗禮！

接著，他遍訪當(dāng)年老友。朋友們也多是有識(shí)之士，給出的建議更使胡敏確信自己的判斷。離開倫敦的胡敏，內(nèi)心中已在構(gòu)建另一個(gè)“帝國”。那并非是一個(gè)叫板托福的帝國，但是，那是屬于胡敏自己的夢想帝國，那次倫敦之行，更成為這個(gè)男人的經(jīng)典時(shí)分，暗合了某個(gè)使命的到來。

實(shí)際上，胡敏對(duì)雅思前景的判斷并非盲目樂觀，而是既理性又具有前瞻性的：“雅思聽說讀寫都考，在考試形式上很科學(xué)，而語言的本質(zhì)就是溝通，雅思考試充分體現(xiàn)了這個(gè)本質(zhì)。”事實(shí)證明，雅思自身的發(fā)展也完全符合胡敏的認(rèn)知：20年來，它一直在持續(xù)不斷地調(diào)整自我，更好地測試雅思考生的英語交流的水平。

但在當(dāng)時(shí)的中國，雅思的教材市場非常混亂，胡敏回到北京的第一件事，就是組織專家團(tuán)隊(duì)編寫雅思教材！從決定編寫教材到教材出版，是不可思議的5個(gè)月！那段時(shí)間，他一邊編教材，一邊帶學(xué)校的研究生，手上有很多項(xiàng)目，還有每天四堂、每堂兩個(gè)半小時(shí)的課！每分鐘都是按照最大價(jià)值花掉的，走路是小跑，騎車是飛速……偏巧妻子就在那段時(shí)間生病住院得有人給送飯，岳母大人還要去醫(yī)院藥檢，小孩要去北大附小上課，那時(shí)上課的教室又是東一個(gè)西一個(gè)……他就這樣一天到晚地“環(huán)北京單車游”。有一天，忙著上課的胡敏到了醫(yī)院把飯擱下就走，身后一位大夫?qū)λ拮诱f：“陳老師（胡夫人姓陳），你們還真會(huì)安排生活啊，請(qǐng)了個(gè)民工給你打飯?！薄懊窆ぁ甭劥丝嘈σ幌拢昧σ徊溶嚨?，繼續(xù)他的“拼命單車行”。

晚上回到家，用冷水洗把臉，直接把小方桌往燈下最亮的地方一放，開始編教材……而那又幾乎是前所未有的挑戰(zhàn)，因?yàn)橐惶捉滩木褪且芽荚嚨乃袦y試?yán)砟?、整個(gè)知識(shí)系統(tǒng)的主題思想全部融會(huì)貫通，在當(dāng)時(shí)的中國尚無可參考的先例，胡敏自此開了雅思體系自主研發(fā)的先河。次年1月，教材正式出版，同時(shí)，胡敏開始了全國巡回講座推廣雅思，所到之處猶如巨星蒞臨，很快，雅思風(fēng)靡全國，圖書市場供不應(yīng)求，在各個(gè)書店書攤常常能聽到這樣的對(duì)話：

“有雅思書嗎？”

“多了，你要誰的？”

“當(dāng)然是胡敏的雅思書！”

“胡敏的雅思書”，后來干脆被簡稱為“胡雅思”。隨著“胡雅思”持續(xù)不斷對(duì)教材進(jìn)行升級(jí)、雅思成績得到了越來越多國家的認(rèn)可、“胡雅思”版權(quán)被越來越多的國家與地區(qū)購買，胡敏在世界上人口最多的中國，掀起了英語史上最強(qiáng)勁的風(fēng)暴，有媒體稱“雅思風(fēng)暴，胡敏制造”。

早晨9點(diǎn)，在位于北京海淀區(qū)文化藝術(shù)大廈三層的新航道前臺(tái)，聚集了從各地趕來參加住校班的學(xué)生，幾米之外的墻壁上，滿滿一墻的“雅思高分明星”們正在照片里燦爛地笑著，他們和他們彼此“對(duì)望”，形成了一種幾乎讓人熱血沸騰的火熱氣氛，那是有夢想的人才能讀得懂的氛圍，而抬頭所見的“我堅(jiān)持，我成功”的新航道校訓(xùn)，使這一切以及到這里來的所有人，都在瞬間充滿了不必多言的默契。

胡敏就從那校訓(xùn)下面的大門信步而來，他的辦公室要穿過所有的教室，在最里面。有些認(rèn)出他的學(xué)生或者老師輕聲地與他打聲招呼，他笑吟吟的，經(jīng)過第8教室，聽到一位男老師正在以某個(gè)明星的八卦緋聞講解“專一”這個(gè)詞匯，學(xué)生們哄地笑了；第7教室的窗微微開著，他瞥見那位老師的板書還挺漂亮；第5教室里，有學(xué)生在詢問老師“如果我想說李嘉誠很牛，該用哪個(gè)詞”？再往里走，一位大概是第一次見到胡雅思“真人”的學(xué)生在他匆匆的一現(xiàn)后，驚喜地咧嘴笑了……

在面對(duì)這些學(xué)子的時(shí)候，胡敏經(jīng)常會(huì)想到一個(gè)人。曾經(jīng)在幾場講座中，一個(gè)形象比較“前衛(wèi)”、總是企圖靠近胡敏的小伙子引起了同事的注意，“那人又來了，胡老師，您注意點(diǎn)兒，別離他太近?！焙暨@才有意注意了一下他，長發(fā)，黑瘦，屬于落拓不羈造型，“像個(gè)搞藝術(shù)的”。有一天結(jié)束講座回到休息室，那人竟然推門而入，進(jìn)得門來連看也不看胡敏，直接往隨身攜帶的帆布包里掏去，胡敏也沒動(dòng)，倒要看看他想干啥，結(jié)果，他掏出一本書，那本書是胡敏的雅思聽力教材，已經(jīng)翻爛了，上面密密麻麻記滿了筆記。

翻出書，小伙子這才開腔：“胡老師您好，您能不能夠配合我做一件事情——請(qǐng)您翻到教材的任何一頁，任何一個(gè)對(duì)話，把第一句話告訴我，我把全部的內(nèi)容背給您聽?！?/p>

“74頁，有這樣一句對(duì)話……”胡敏沒想那么多，就照做了。

小伙子流利對(duì)答。

“您能再配合我做一件事嗎？翻到任何一頁，任何一段對(duì)話，您把最后一句話告訴我，我倒著給您背！”

直到這時(shí)，胡敏才注意到小伙子的雙眼，那是一雙異常自信而又充滿感恩的眼睛，他沒有再照做，因?yàn)樵谶@雙眼里他已經(jīng)看到答案。

他請(qǐng)小伙子坐下來，了解了事情的原委：原來，小伙子是學(xué)習(xí)藝術(shù)的，想去澳大利亞留學(xué)，但是他英語基礎(chǔ)為零，考了幾年藝術(shù)院校都因英語落選了，最后決定發(fā)奮，按照胡敏的方式苦學(xué)三個(gè)月，終于一舉中的。他“跟蹤”胡敏其實(shí)正是想以自己的方式感謝老師……

謝過老師，他走出了很遠(yuǎn)，胡敏追了出去，把那本滿是汗水、墨跡的書要了來，胡敏后來將那書一頁一頁過塑，講課、演講的時(shí)候帶著，展示給學(xué)生們看，“這是一個(gè)令我刻骨銘心的學(xué)生，功夫下到這個(gè)份兒上，他能不成功嗎？正所謂，我堅(jiān)持，我成功！”

而誰能否認(rèn)，獲得成功最根本的途徑是找對(duì)獲得成功的方法，胡敏所提供的，正是這樣一種“根本途徑”，新航道所代表的那種品質(zhì)，也正是那一根四兩撥千斤的梅花針，“就是由對(duì)語言作為一種交流工具的本質(zhì)的尊重與了解，所帶來的學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)”。嚴(yán)謹(jǐn)，是胡敏的特征，更是新航道的絕技。也就是說，“胡敏”二字，已內(nèi)化為整個(gè)新航道的品質(zhì)，在當(dāng)今教育培訓(xùn)市場魚龍混雜甚至只為錢財(cái)?shù)默F(xiàn)實(shí)下，“嚴(yán)謹(jǐn)”在本質(zhì)上是一種責(zé)任，是讀懂“教育”而非“培訓(xùn)”二字背后的厚重含義，是了解“語言”而非“考試”的實(shí)質(zhì)價(jià)值。如此，新航道才能以每年為時(shí)間單位升級(jí)教材，如此，新航道才在短短5年的時(shí)間占據(jù)了雅思的大部分市場！

事實(shí)上，胡敏，哦不，是新航道的雅思教學(xué)恰與雅思自身的發(fā)展規(guī)律相吻合：“因?yàn)樗惨恢痹诓粩嗟赝晟谱约?，不斷地升?jí)，使自己更加科學(xué)，更加有效，更加有可信度，它所體現(xiàn)的正是一種堅(jiān)韌的自學(xué)精神，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神。”胡敏、雅思、新航道，如果把這三者都?xì)w于生命體，那么在本質(zhì)上，他們的聚合正因?yàn)樗鼈兇嬗邢嗤腄NA：嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)韌、追求完美。

澳大利亞的街頭，路過一處報(bào)亭，胡敏停下來買報(bào)紙，賣報(bào)的男孩抬頭的瞬間驚呼起來：“胡老師！”

在國外，胡敏這樣被“驚鴻一瞥”的時(shí)刻并不少見，走在異國的大學(xué)里，經(jīng)常有中國學(xué)生與他“他鄉(xiāng)遇故師”，那些從胡敏的課堂上走向海外的學(xué)子，在認(rèn)出他們的“胡老師”的一剎那，就像又溫習(xí)了一遍自己的夢想。毫不夸張地說，胡敏，胡老師，是一個(gè)與無以計(jì)數(shù)的中國青年的夢想有關(guān)的名字。

然而現(xiàn)在的胡敏卻在努力使新航道“去胡敏化”，他講課不多，致力于教師隊(duì)伍的培訓(xùn)，他親自面試每一個(gè)老師；他有句名言，“要講一個(gè)小時(shí)，你要準(zhǔn)備二十個(gè)小時(shí)！”事實(shí)上他就是這么做的，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)講課的每一分每一秒，甚至精確到每一個(gè)手勢以及“講到這兒，是走到講臺(tái)左邊好還是右邊好。”他請(qǐng)他的老師們一定真誠面對(duì)學(xué)生，不要一丁點(diǎn)噱頭；他要求他們每一分鐘都要有效，不自我浪費(fèi)，更不耽誤學(xué)生；他強(qiáng)調(diào)勤奮、理性和激情，更能在一秒鐘之內(nèi)就判斷出一個(gè)老師是否真愛學(xué)生……

也就是說，當(dāng)那么多年輕人感激這個(gè)叫胡敏的人時(shí)，他卻希望他們忘掉他，因?yàn)樗谛牡捉o了自己一個(gè)秘密的期許：“我希望有一天，胡敏這兩個(gè)字，很快就會(huì)被排在‘新航道’之后”，“因?yàn)?，“沒有一種教育、沒有一個(gè)學(xué)校是因某一個(gè)人而立，那該是所有人的付出所凝聚和升華成的一種品質(zhì)?！?/p>

這樣，新航道有一天會(huì)成為“新航道自己”，成為一種經(jīng)典！

而這個(gè)被他人感激的人，則深深感激這個(gè)時(shí)代：“雅思20年，何嘗不是中國發(fā)展最為迅猛的20年，投身于教育，是真正最關(guān)乎國家命運(yùn)的事業(yè)，它使我有了胸懷，懂得了境界，更有了與國家、時(shí)代同呼吸共發(fā)展的思想高度……”

說這話的胡敏已經(jīng)帶領(lǐng)新航道進(jìn)入了第五個(gè)年頭，在這五年里，中國一如既往發(fā)生了很多改變。在這些改變中，有一點(diǎn)是這樣的：一個(gè)叫胡敏的人，以及一個(gè)叫做新航道的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為中國與國際接軌及交流的速度和質(zhì)量提升，提供了一份人們感受得到的助力。

這不是大話，更不足為奇，因?yàn)楹芏嗄昵?，那個(gè)湖南農(nóng)村里的早慧男孩兒，記住的一個(gè)重要的人生詞匯就是：使命。

那一年，他12歲。

編輯/吳桐

雅 思：

International English Language Testing System，簡稱IELTS，中文名為國際英語語言測試系統(tǒng)。是由英國文化協(xié)會(huì)、劍橋大學(xué)考試委員會(huì)和澳大利亞教育國際開發(fā)署共同舉辦的國際英語水平測試。此項(xiàng)考試是為申請(qǐng)赴英語國家（美國、英國、澳大利亞、加拿大、新西蘭等）留學(xué)、移民的非英語國家學(xué)生而設(shè)，用來評(píng)定考生運(yùn)用英語的能力。