我們家的“不花錢”生活實(shí)驗(yàn)，正進(jìn)行得如行云流水。一個(gè)月間，我們開心地把食品貯藏室里的東西吃得差不多了；需要買的東西不買，我們?nèi)ソ瑁晃覀兝媒∩矸康?天免費(fèi)試用會員期，體驗(yàn)燃燒脂肪的感覺。

可是，假日周末晚11時(shí)——沒錯(cuò)，正是這個(gè)時(shí)間，黑色的腐臭泥漿忽然開始從浴室的下水槽里汩汩地直往外冒，好不嚇人!沒辦法，只好打電話讓下水道清理公司來人加班修理了。

“想一想!”我正在動(dòng)腦筋，太太魯思則到處翻找修理工的名片?！霸傧胂?”我雖然還屬“零開支”運(yùn)動(dòng)的新手，卻已經(jīng)全身心體會到不花錢生活的妙處了。深呼吸，再想想?？倳修k法的，錢包總能繞過!

省錢實(shí)驗(yàn)開始

很久以來，我腦子里一直在盤算著不花錢過日子的念頭，最后，還是到連鎖大賣場的購物之行，促使我下定了決心。 那天下午，我和魯思拖著4歲的兒子塞巴斯蒂安，看到可用的東西就往購物車?yán)锓牛捍蟀〈膬?nèi)衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具，還有一個(gè)保證能滅蚊的電玩意兒，把購物車堆得滿滿的。快到結(jié)賬柜臺的時(shí)候，我想，我們其實(shí)用不著這些東西，于是我們干脆把購物車扔下了(當(dāng)然，得先用冰淇淋穩(wěn)住塞巴斯蒂安)，這一下足足省了300美元。

這番經(jīng)歷讓我意識到，許多開銷完全是毫無意義的：郵購電影光盤、午餐上館子、花錢洗車、買折價(jià)玩具、喝風(fēng)味咖啡，還有我從eBay和亞馬遜(Amazon)購物網(wǎng)站上買來的那些玩意兒，這一切都沒有必要。考慮到當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢，以及社會的垃圾過剩問題，我們的開銷顯得過度了。我決心排除萬難，堅(jiān)決不亂花錢。帶著這個(gè)念頭，我說服全家，厲行節(jié)約。

我們“零開支”實(shí)驗(yàn)月的規(guī)則是這樣的：30天的時(shí)間里，除了絕對必需品(如鮮奶和水果)，其余絕不采購。我們開頭幾天去超市采購絕對必需品太過頻繁，于是我規(guī)定，當(dāng)月余下的購物金額，限定為最多100美元。有幾項(xiàng)關(guān)鍵費(fèi)用，比如房貸、管理費(fèi)、兒子的學(xué)前教育支出，都是非付不可的，而上館子、服飾、化妝品、上網(wǎng)、請保姆的錢——對了，還有汽油錢，現(xiàn)在都劃入了“非購買區(qū)”。

同樣，下水道維修費(fèi)很高，因此，只要我自己能夠解決，就絕不請修理工。不幸的是，光是拿個(gè)活塞捅一下浴室下水槽，根本沒幫助，反而惹火了下水道諸神，我眼睜睜看著下水槽里的臟東西越積越厚，卻束手無策。

于是，我上網(wǎng)搜索(親愛的鄰居，謝謝你沒設(shè)定網(wǎng)絡(luò)共享密碼，讓我偷偷用了你的網(wǎng)絡(luò))，發(fā)現(xiàn)有不少可憐人為了搞定這個(gè)小問題，花了很多錢，有人花了200塊，有人花了400塊，有人甚至花了1500塊。就在快速搜尋的過程中，我碰上了“黎明戰(zhàn)隊(duì)”。

這是一個(gè)名叫“節(jié)儉樂多多”(thnftyfun.com)的網(wǎng)站，成千上萬的用戶發(fā)布種種勤儉持家的省錢妙法。這個(gè)網(wǎng)站逛下來，讓人覺得生活中沒有過不了的難關(guān)，不管啥事都能解決：只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合，“黎明戰(zhàn)隊(duì)”就做出來了。我狠狠擠了一堆“黎明戰(zhàn)隊(duì)”，放進(jìn)一壺開水里，把水往浴室里一倒，膠狀半流體咕嚕咕嚕地流進(jìn)了下水道。所用的材料只需10美分。東西修好后，魯思俏臉上的表情，價(jià)值連城啊!

不花錢也開心

我意識到，許多人一直都是這樣生活的；他們不得不這樣生活，別無選擇。不過，我們這樣做并不是“裝窮”。

“零開支”月計(jì)劃對我們來說，在經(jīng)濟(jì)上是一次警醒，這也是一個(gè)很好的機(jī)會，讓我調(diào)整自己與金錢的關(guān)系。在這個(gè)年頭，我認(rèn)識的所有人的腦子里，都在想著錢呢。我們真的需要買那么多東西嗎?物質(zhì)的獲取在生活中有實(shí)在的價(jià)值嗎?如果我們大幅減少消費(fèi)，難道就不能享有快樂?如果我們大幅減少消費(fèi)，難道不可能更快樂?

我們家的“零開支”試驗(yàn)一開始就有提神的功效。第一天過去之后，我在日記里寫道：“感覺特有活力。我們擁有這么多，還有什么需要花錢的地方呢?”

早上9點(diǎn)鐘，魯思已經(jīng)用草莓做好了果盤，還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長在我家花園里!我親自動(dòng)手洗了車，這活兒也有好些年沒干過了。接著，我在壁櫥后面找到了一大瓶黑豆。哦，對了，我還“借閱”了鄰居的報(bào)紙，在他醒來之前就還了。今天的總開銷：零美元。真開心啊!開心，開心!

接著就是第二天了。曾有一位富人告訴我：錢，只是在你沒有錢的時(shí)候才重要。今天輪到我?guī)Ш⒆恿?，我這才真正理解這句話的意思。平常，我和兒子會到漫畫書店去逛逛，再到酸奶店，也許還會去書店，一路走，一路買。這次，我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點(diǎn)不耐煩，但我的靈感就在這時(shí)降臨了。

“喂，想不想坐在購物車?yán)?，看看好玩的東西，吃點(diǎn)快餐?”

“好啊!”兒子尖叫起來。

好吧，坐購物車逛商店雖然不如坐云霄飛車刺激，但“好事多(Costco)”大賣場真是個(gè)好地方，有不少好玩的東西。還有更好的呢：可以免費(fèi)品嘗的食物。足足一個(gè)小時(shí)，我們父子倆大快朵頤，雞肉香腸、奶酪煮餃子、面包卷熱狗、草莓絞花面包、酸果蔓檸檬汽水、巧克力布丁等等，來者不拒(這時(shí)候有啥吃啥，營養(yǎng)也就顧不得了)。

最值得一提的是，在這樣一個(gè)消費(fèi)主義大市場里逛來逛去，卻不花一分錢，真是太具有解放意義了。別人大談特談他們在大賣場“省下”了多少錢的時(shí)候，我總是不能理解。就我的經(jīng)驗(yàn)而言，只要進(jìn)了“好事多”、“沃爾瑪”之類的地方，不花個(gè)200塊以上是出不來的。想吹噓說節(jié)省了多少?試試看不帶錢包進(jìn)超市會怎么樣吧!

“零開支”實(shí)驗(yàn)還有一個(gè)出乎意料的好處，就是和別人的距離拉近了。在我們的文化中，談?wù)摻疱X似乎是件丟人的事。然而，我只要提起我們家的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，朋友、鄰居乃至陌生人，都會敞開心扉，基本上，都會說說自己實(shí)際上有多么節(jié)省。

大家出的點(diǎn)子都棒極了：撥打網(wǎng)絡(luò)(比如skype)免費(fèi)電話；向家里有菜園的鄰居要點(diǎn)多余的蔬菜、香草等；到missingmoney.com網(wǎng)站找一找，看有沒有自己名下的“無主”款項(xiàng)(我還真在一個(gè)早已忘記的老賬戶上找到了一點(diǎn)利息呢)；要是想看影碟、聽音樂、看書，先到公共圖書館查閱一下再說；到信譽(yù)較好的民調(diào)網(wǎng)站上(比如mysurvey.com)接受在線民調(diào)，可以獲得免費(fèi)產(chǎn)品和現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。我的錦囊妙計(jì)是：在商家寄來的商品促銷目錄上，想勾什么就勾什么，過一個(gè)星期后再看看，你是不是還想買那些東西——不會的。

網(wǎng)上有不少網(wǎng)絡(luò)小區(qū)(如Craigslist和 Freestyle)囤積了大量免費(fèi)東西，足以把某個(gè)小國塞得滿滿的：照相機(jī)、沙發(fā)、滑雪板、寵物蜥蜴、“潔凈的泥土”……要什么有什么。有人免費(fèi)奉送全新的52英寸等離子電視，因?yàn)樗k理離婚，不想把這玩意兒送給前妻(不到60秒鐘就有人領(lǐng)走了電視機(jī))。我撈到了一大堆財(cái)經(jīng)雜志，然后重新放上網(wǎng)站。我們的“零開支”實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了兩周后，魯思得到了一次免費(fèi)剪發(fā)的機(jī)會，因?yàn)橛袀€(gè)發(fā)型師開了一家高級美發(fā)店，想建立自己的顧客群。

一天又一天，一周又一周，我們精打細(xì)算的本領(lǐng)越來越強(qiáng)，甚至發(fā)展到了嚇人的地步。我們開始騎自行車外出，以節(jié)省汽油。兒子的手指畫也給我利用來作禮品包裝紙，把我們自制的生日禮物包起來，送給我老爸。我們還弄清了何時(shí)到農(nóng)產(chǎn)品市場去能免費(fèi)得到贈(zèng)品蔬菜。魯思把過期面包做成法式烤面包片或面包屑。有一天，我?guī)е鴥鹤釉谒略撼粤祟D免費(fèi)午餐，味道好極了。

感恩與服務(wù)

然而，我們的沖勁最終消磨殆盡，取而代之的是無奈的現(xiàn)實(shí)。“夠吃夠用”是不夠的。我愛用蘋果手機(jī)，魯思喜歡家里泛著幽光的不銹鋼冰箱，塞巴斯蒂安喜歡他那雙走起路來燈光閃閃的運(yùn)動(dòng)鞋。

我覺得我們有點(diǎn)可憐。，我悲哀地意識到，消費(fèi)使我們誤認(rèn)為我們過著有意義、成功、高貴的生活。除了消費(fèi)，我們還有什么?忽然，我也沒有了確切的答案。

最后一周到來了，我們還剩下8.72美元的絕對必需品購物額度。我哀嘆起來，開始動(dòng)搖了。一位來訪的朋友喝牛奶時(shí)把杯子倒得滿滿的，一杯接一杯地喝著，我看在眼里，“恨”在心上，恨不得把她掐死：那可是我們?nèi)移疵?jié)省下來的東西啊!魯思和我拌起嘴來，因?yàn)樗?9美分店里買了海綿，那可不是絕對必需品!有一次，我們父子倆去“好事多”購物，還剩下最后幾塊恐龍狀免費(fèi)雞塊，兒子沒有搶過別人，急得號啕大哭起來。

我認(rèn)識的一位心理醫(yī)生同意讓我?guī)退芡龋該Q取一次心理咨詢的機(jī)會。這位醫(yī)生聽了我的訴說，溫和地微笑著對我說：“回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告訴魯思你十分愛她，再想想有沒有辦法幫助別人。”

這個(gè)藥方可真新奇——感恩，服務(wù)。我不再覺得自己像個(gè)白癡。幸運(yùn)的是，不上館子也不逛超市，倒讓我省下不少時(shí)間，所以我有空嚴(yán)格按照他所說的去做。我騎自行車回家，想出了一個(gè)以外層空間為主題的撲克牌游戲。我們自制了外層空間撲克牌，兒子特別喜歡玩木星和彗星牌，都玩瘋了，父子倆足足玩了好幾個(gè)小時(shí)。

我和魯思在離家不遠(yuǎn)的加州威尼斯“面包與玫瑰”咖啡廳當(dāng)義工，度過了“零開支”月的最后幾天。從1989年以來，這家咖啡店每天早上為150名困頓的人提供早餐。魯思端盤子、送面包、倒咖啡，我則在灶臺邊當(dāng)廚師的助手。在上菜的空當(dāng)，我們見到不少生活在最低水平邊緣的人。一位無家可歸的老兵對我說：“對我來說，這個(gè)地方就是我的一切。什么時(shí)候我對自己的現(xiàn)狀感到憂心，我就會想：還沒到最糟的地步，至少我身邊的人都有愛心。這樣想想還是有好處的。”

這也許是我這個(gè)月得到最好的建議，而且完全免費(fèi)。

最后計(jì)算下來，我們一個(gè)月沒有支出，節(jié)省了2000多塊。實(shí)驗(yàn)剛開始的時(shí)候，我以為實(shí)驗(yàn)一旦結(jié)束，我們會第一時(shí)間沖出去大肆采購：先在我們最喜歡的烤餅店吃早餐，然后瘋狂采購食品；我也許會去逛大商場，要么去看場電影。然而，實(shí)驗(yàn)真的結(jié)束的時(shí)候，我們卻待在家里，繼續(xù)打太空撲克牌游戲，我還開了張支票給“面包和玫瑰”給咖啡店。

(責(zé)任編輯／王克峰)