飛機(jī)在跑道上滯留近一個(gè)小時(shí)。座艙內(nèi)的悶熱令人昏昏欲睡，仿佛閉上眼就能立刻跌入無(wú)意識(shí)的深層睡眠里，但那也極可能是班古里昂機(jī)場(chǎng)(Ben Gurion Airport)繁瑣的盤(pán)查和安檢讓人疲倦。漫長(zhǎng)的等待讓一些乘客在飛機(jī)終于滑行的剎那失控地歡呼和鼓掌，可是別高興太早，緩緩滑動(dòng)飛機(jī)又停下來(lái)，機(jī)艙的燈驟然亮起，機(jī)長(zhǎng)通過(guò)廣播說(shuō)，基于某些安全的理由，所有人必須重新登機(jī)。

乘客們拎著行李捧著外套退到了候機(jī)樓，倉(cāng)皇和狼狽形同逃難。沒(méi)有人知道發(fā)生了什么事情，坐靠窗的旅客說(shuō)他看見(jiàn)地勤卸下貨艙內(nèi)所有的行李，因?yàn)橛腥宿k理check in托運(yùn)包包卻未登機(jī)。坐后座的人說(shuō)空姐在他旁邊查到一個(gè)搭乘原航班由首爾飛來(lái)以色列卻未下機(jī)的阿拉伯人，什么樣的說(shuō)法都有，人在恐懼中想象力總是特別豐富。

帶槍教師

我索性盤(pán)坐在地上，取出背包里的筆記本電腦整理照片：滿是彈孔的錫安城門(mén)(Zion Gate)、在街頭被我錯(cuò)當(dāng)垃圾桶的未爆彈處理箱和街坊無(wú)所不在的鐵窗。有張孩子在玫瑰花園嬉戲的鳥(niǎo)瞰照片，我按快門(mén)的當(dāng)下覺(jué)得刺目，說(shuō)不出所以然來(lái)的奇怪，將照片放大檢視，發(fā)現(xiàn)陪伴著孩子們的老師斜背著一把步槍?；蛟S我應(yīng)該將照片檔案夾更名為“槍與玫瑰”。

“很酷的照片?！蔽业谋澈笥腥速潎@?；茧y往往讓陌生旅人變得親密，搭訕的人叫做安，是1992年隨父母由俄羅斯移民回以色列的猶太人。我謊報(bào)姓名職業(yè)，我在旅途當(dāng)中總是這樣。你好，我是當(dāng)小學(xué)老師的彼得，是種田的戴維。換一個(gè)名字，也就重新了發(fā)明自己。

“第一次來(lái)以色列?”

“哼，碰上這種討人厭的安檢應(yīng)該也是最后一次了?！?/p>

“你不喜歡這里嗎?”

我不喜歡這里嗎?我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法直接回答這個(gè)問(wèn)題。旅行的畫(huà)面上上下下地在腦海跳動(dòng)，這地方充滿殺氣，然而它又何其美麗：圣石圓頂寺(Dome of the Rock)矗立在一道干凈地平線上，金色穹頂襯著天空的藍(lán)色漸層好似蒂芬尼珠寶盒。通往哭墻的斜坡上朝圣者絡(luò)繹不絕，像極了天使們?cè)谘鸥鞑嫉奶焯萆吓郎吓老??？臀黢R尼園(Galen of Gethsemane)里猶大自縊的千年橄欖樹(shù)，枝干瘸曲交錯(cuò)充滿生命力，分明就是梵高《橄欖樹(shù)的回憶》里的畫(huà)中風(fēng)景。猶太法典當(dāng)中說(shuō)“十份美麗賜諸世界，一份歸于全世界，九份獨(dú)屬耶路撒冷”，我以為這贊美并不夸張。我不喜歡這里嗎?我說(shuō)：“我只是對(duì)這個(gè)地方多一點(diǎn)理解了。”

耶穌故鄉(xiāng)

原來(lái)以色列在星期五星期六放假。原來(lái)猶太人餐桌上并沒(méi)有豬肉和甲殼類海鮮。原來(lái)，在耶穌降世的伯利恒，小鎮(zhèn)居民不過(guò)圣誕節(jié)。

小鎮(zhèn)仿佛被鎮(zhèn)在咒語(yǔ)中沉沉地睡著了。12月初的伯利恒，午后的街上緩緩走著貓，電線桿上不牢靠的阿拉法特海報(bào)被風(fēng)吹得噗噗作響，沒(méi)有商店播放《Merry Xmas》，也沒(méi)有圣誕節(jié)大甩賣(mài)。下午5點(diǎn)我置身耶穌誕生的馬槽教堂(Chapel of the Manger)，外頭有清真寺禮拜塔呼喚著穆斯林前來(lái)禱告，低沉誦經(jīng)聲嗡嗡嗡，似咒語(yǔ)又似催眠。這里，是巴勒斯坦人的地盤(pán)。

以色列人并不被允許進(jìn)入伯利恒小鎮(zhèn)，然而伯利恒里的巴勒斯坦人也出不來(lái)。1948年猶太人在巴勒斯坦建國(guó)，并在1967年6日戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)約旦河西岸和加沙走廊，收復(fù)了耶路撒冷舊城區(qū)(Old City)。公元前586年，巴比倫帝國(guó)劫毀耶路撒冷圣殿，猶太人被趨離故土。如今流浪了近2500年的民族重返家園卻造成了另一個(gè)民族開(kāi)始流浪。當(dāng)?shù)氐陌屠账固谷怂纳⒘魍?，某些地方雖維持原狀，列為自治區(qū)，但他們哪里也去不了。既非定居，也非旅行，就只是流離。

天國(guó)信箱

伯利恒的店家拉起鐵門(mén)向我們兜售明信片和十字架。70歲的老板阿布為了生計(jì)，必須學(xué)習(xí)敵人語(yǔ)言，接收敵人貨幣。阿布說(shuō)他小時(shí)候總會(huì)和外婆搭公交車到圣石圓頂寺做禮拜，但如今他想要前往，除了獲得以色列的許可證、貴賓證，就唯有偷渡一途，兩地相隔僅8公里，然而對(duì)阿布而言，卻是世界上最遙遠(yuǎn)的距離。巴勒斯坦人渴望耶路撒冷，猶如猶太人坐在巴比倫河畔，一追想錫安(即耶路撒冷別稱)就哭了。

流離的猶太人重返圣殿遺址，面對(duì)哭墻虔誠(chéng)禱告。有人眼中噙著淚水，用額頭撞擊厚重的石墻，但也有人手持手機(jī)禱告，我悄聲對(duì)導(dǎo)游說(shuō)：“喂，這未免太不莊重了吧?！彼f(shuō)：“噓，別瞎說(shuō)，猶太人相信可以借由這堵墻與神對(duì)話，講手機(jī)的人八成是在電話詢問(wèn)遠(yuǎn)方親友有沒(méi)有話要轉(zhuǎn)達(dá)上帝?！?/p>

2008年夏天奧巴馬造訪以色列，將祈禱文寫(xiě)在飯店信紙塞到了哭墻墻縫中，他對(duì)上帝說(shuō)：“上主，保佑我和家人，赦免我的罪惡，幫助我抵御傲慢和絕望。賜我智慧，好讓我做事公平正確。并讓我成為旨意的器具。”親自前往的，都將心愿和告解藏在墻上；未能到場(chǎng)的，仍可以將心愿或禱文投遞至天堂信箱，kotel@onemail.bezeq。com，電話公司會(huì)將信件打印塞到哭墻磚面隙縫當(dāng)中。

一群奔跑男孩嘻笑聲打破了哭墻肅穆氣氛，我一回頭就看見(jiàn)猶太拉比領(lǐng)著一群男孩前來(lái)朝拜。我在圣石圓頂寺也看到許多阿拉伯小孩子。阿拉伯孩子、猶太人孩子，他們被大人們各自帶往教堂或清真寺，說(shuō)這就是你們的天堂。

苦傷路上

然而在耶穌曾經(jīng)背負(fù)十字架被迫游街的苦傷路(Via Dolorosa)上，小徑紛繁如掌紋，我在其中穿梭，鼻子聞到的是面包香，耳朵聽(tīng)見(jiàn)的是阿拉伯人如歌的叫賣(mài)聲，嘴巴品嘗著由芝麻糊、檸檬汁、大蒜、茴香調(diào)制的胡姆醬(Hummus)和猶太人袋餅(FaEafel)，那同時(shí)也是充滿感官和身體的耶路撒冷。

苦傷路的盡頭是圣墓教堂(Church of theHoly Sepulchm)，那是耶穌被釘上十字架受難的地方。許多的基督教支派進(jìn)駐這座教堂，有人捻香禱告，有人辟室告解，有人下跪懺悔，不同的教派在晦暗的空間當(dāng)中用自己的方式膜拜上帝。彌漫的熏香煙霧中也不乏小販用簡(jiǎn)單的英文說(shuō)：“教堂，這里，神圣喔，明信片，好看，好看，買(mǎi)一張!”

九霄驚魂

漫長(zhǎng)的候機(jī)過(guò)程，我在腦海把耶路撒冷重游一遍。

我和安從上帝創(chuàng)世紀(jì)開(kāi)始聊起，聊到了辛德勒名單。再度進(jìn)入機(jī)艙，簡(jiǎn)直和猶太人重返家園一樣興奮，機(jī)上的安檢程序并沒(méi)有減少，斜前方的阿拉伯人被核對(duì)身份證，所有人都必須坐回登機(jī)證上的劃位。

飛機(jī)趁著我做夢(mèng)的時(shí)候飛上1萬(wàn)英尺。我夢(mèng)見(jiàn)蝙蝠俠耶穌，夢(mèng)見(jiàn)小丑的引爆定時(shí)器。滴答滴答滴答，定時(shí)器的聲音由夢(mèng)里面?zhèn)鞯搅藟?mèng)的外面。

機(jī)上有定時(shí)器。

我張開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)所有人面面相覷，滴答滴答的聲響來(lái)自斜前方的阿拉伯人。

空姐驅(qū)離了我們這一區(qū)的乘客，把椅墊地毯掀開(kāi)來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)了一只手機(jī)。滴答滴答滴答。鄰座的韓國(guó)大嬸很入戲地拎著包包往后沖?！翱?，不會(huì)吧?！蔽也沓鲂纳裣胧遣皇且苍撃闷鹗謾C(jī)，傳個(gè)短信回家交代一下。高空沒(méi)有亂流，我卻感覺(jué)暈眩，旁邊的張媽媽閉上眼睛禱告，一臉的平靜。滴答滴答滴答。

但空姐迅速地把手機(jī)電池取下，聲音消失了。

原來(lái)阿拉伯人已關(guān)閉的手機(jī)早設(shè)定鬧鐘裝置，他忘記了?？战惆逯槍?duì)阿拉伯人說(shuō)：“請(qǐng)全程關(guān)閉手機(jī)。”空姐才是蝙蝠俠。

我?guī)缀跏切χ淞R：“搞什么呀?！睆垕寢屛⑿φf(shuō)：“別害怕，上帝會(huì)保佑我們的，不是嗎?！蔽伊w慕她的笑容，從容淡定，沒(méi)有恐懼，那個(gè)當(dāng)下，我是多么嫉妒那些有信仰的人。

(責(zé)任編輯／唐 馨)