飛機在跑道上滯留近一個小時。座艙內的悶熱令人昏昏欲睡，仿佛閉上眼就能立刻跌入無意識的深層睡眠里，但那也極可能是班古里昂機場(Ben Gurion Airport)繁瑣的盤查和安檢讓人疲倦。漫長的等待讓一些乘客在飛機終于滑行的剎那失控地歡呼和鼓掌，可是別高興太早，緩緩滑動飛機又停下來，機艙的燈驟然亮起，機長通過廣播說，基于某些安全的理由，所有人必須重新登機。

乘客們拎著行李捧著外套退到了候機樓，倉皇和狼狽形同逃難。沒有人知道發(fā)生了什么事情，坐靠窗的旅客說他看見地勤卸下貨艙內所有的行李，因為有人辦理check in托運包包卻未登機。坐后座的人說空姐在他旁邊查到一個搭乘原航班由首爾飛來以色列卻未下機的阿拉伯人，什么樣的說法都有，人在恐懼中想象力總是特別豐富。

帶槍教師

我索性盤坐在地上，取出背包里的筆記本電腦整理照片：滿是彈孔的錫安城門(Zion Gate)、在街頭被我錯當垃圾桶的未爆彈處理箱和街坊無所不在的鐵窗。有張孩子在玫瑰花園嬉戲的鳥瞰照片，我按快門的當下覺得刺目，說不出所以然來的奇怪，將照片放大檢視，發(fā)現陪伴著孩子們的老師斜背著一把步槍?；蛟S我應該將照片檔案夾更名為“槍與玫瑰”。

“很酷的照片。”我的背后有人贊嘆。患難往往讓陌生旅人變得親密，搭訕的人叫做安，是1992年隨父母由俄羅斯移民回以色列的猶太人。我謊報姓名職業(yè)，我在旅途當中總是這樣。你好，我是當小學老師的彼得，是種田的戴維。換一個名字，也就重新了發(fā)明自己。

“第一次來以色列?”

“哼，碰上這種討人厭的安檢應該也是最后一次了?！?/p>

“你不喜歡這里嗎?”

我不喜歡這里嗎?我發(fā)現我無法直接回答這個問題。旅行的畫面上上下下地在腦海跳動，這地方充滿殺氣，然而它又何其美麗：圣石圓頂寺(Dome of the Rock)矗立在一道干凈地平線上，金色穹頂襯著天空的藍色漸層好似蒂芬尼珠寶盒。通往哭墻的斜坡上朝圣者絡繹不絕，像極了天使們在雅各布的天梯上爬上爬下?？臀黢R尼園(Galen of Gethsemane)里猶大自縊的千年橄欖樹，枝干瘸曲交錯充滿生命力，分明就是梵高《橄欖樹的回憶》里的畫中風景。猶太法典當中說“十份美麗賜諸世界，一份歸于全世界，九份獨屬耶路撒冷”，我以為這贊美并不夸張。我不喜歡這里嗎?我說：“我只是對這個地方多一點理解了?！?/p>

耶穌故鄉(xiāng)

原來以色列在星期五星期六放假。原來猶太人餐桌上并沒有豬肉和甲殼類海鮮。原來，在耶穌降世的伯利恒，小鎮(zhèn)居民不過圣誕節(jié)。

小鎮(zhèn)仿佛被鎮(zhèn)在咒語中沉沉地睡著了。12月初的伯利恒，午后的街上緩緩走著貓，電線桿上不牢靠的阿拉法特海報被風吹得噗噗作響，沒有商店播放《Merry Xmas》，也沒有圣誕節(jié)大甩賣。下午5點我置身耶穌誕生的馬槽教堂(Chapel of the Manger)，外頭有清真寺禮拜塔呼喚著穆斯林前來禱告，低沉誦經聲嗡嗡嗡，似咒語又似催眠。這里，是巴勒斯坦人的地盤。

以色列人并不被允許進入伯利恒小鎮(zhèn)，然而伯利恒里的巴勒斯坦人也出不來。1948年猶太人在巴勒斯坦建國，并在1967年6日戰(zhàn)爭占領約旦河西岸和加沙走廊，收復了耶路撒冷舊城區(qū)(Old City)。公元前586年，巴比倫帝國劫毀耶路撒冷圣殿，猶太人被趨離故土。如今流浪了近2500年的民族重返家園卻造成了另一個民族開始流浪。當地的巴勒斯坦人四散流亡，某些地方雖維持原狀，列為自治區(qū)，但他們哪里也去不了。既非定居，也非旅行，就只是流離。

天國信箱

伯利恒的店家拉起鐵門向我們兜售明信片和十字架。70歲的老板阿布為了生計，必須學習敵人語言，接收敵人貨幣。阿布說他小時候總會和外婆搭公交車到圣石圓頂寺做禮拜，但如今他想要前往，除了獲得以色列的許可證、貴賓證，就唯有偷渡一途，兩地相隔僅8公里，然而對阿布而言，卻是世界上最遙遠的距離。巴勒斯坦人渴望耶路撒冷，猶如猶太人坐在巴比倫河畔，一追想錫安(即耶路撒冷別稱)就哭了。

流離的猶太人重返圣殿遺址，面對哭墻虔誠禱告。有人眼中噙著淚水，用額頭撞擊厚重的石墻，但也有人手持手機禱告，我悄聲對導游說：“喂，這未免太不莊重了吧?！彼f：“噓，別瞎說，猶太人相信可以借由這堵墻與神對話，講手機的人八成是在電話詢問遠方親友有沒有話要轉達上帝。”

2008年夏天奧巴馬造訪以色列，將祈禱文寫在飯店信紙塞到了哭墻墻縫中，他對上帝說：“上主，保佑我和家人，赦免我的罪惡，幫助我抵御傲慢和絕望。賜我智慧，好讓我做事公平正確。并讓我成為旨意的器具?！庇H自前往的，都將心愿和告解藏在墻上；未能到場的，仍可以將心愿或禱文投遞至天堂信箱，kotel@onemail.bezeq。com，電話公司會將信件打印塞到哭墻磚面隙縫當中。

一群奔跑男孩嘻笑聲打破了哭墻肅穆氣氛，我一回頭就看見猶太拉比領著一群男孩前來朝拜。我在圣石圓頂寺也看到許多阿拉伯小孩子。阿拉伯孩子、猶太人孩子，他們被大人們各自帶往教堂或清真寺，說這就是你們的天堂。

苦傷路上

然而在耶穌曾經背負十字架被迫游街的苦傷路(Via Dolorosa)上，小徑紛繁如掌紋，我在其中穿梭，鼻子聞到的是面包香，耳朵聽見的是阿拉伯人如歌的叫賣聲，嘴巴品嘗著由芝麻糊、檸檬汁、大蒜、茴香調制的胡姆醬(Hummus)和猶太人袋餅(FaEafel)，那同時也是充滿感官和身體的耶路撒冷。

苦傷路的盡頭是圣墓教堂(Church of theHoly Sepulchm)，那是耶穌被釘上十字架受難的地方。許多的基督教支派進駐這座教堂，有人捻香禱告，有人辟室告解，有人下跪懺悔，不同的教派在晦暗的空間當中用自己的方式膜拜上帝。彌漫的熏香煙霧中也不乏小販用簡單的英文說：“教堂，這里，神圣喔，明信片，好看，好看，買一張!”

九霄驚魂

漫長的候機過程，我在腦海把耶路撒冷重游一遍。

我和安從上帝創(chuàng)世紀開始聊起，聊到了辛德勒名單。再度進入機艙，簡直和猶太人重返家園一樣興奮，機上的安檢程序并沒有減少，斜前方的阿拉伯人被核對身份證，所有人都必須坐回登機證上的劃位。

飛機趁著我做夢的時候飛上1萬英尺。我夢見蝙蝠俠耶穌，夢見小丑的引爆定時器。滴答滴答滴答，定時器的聲音由夢里面?zhèn)鞯搅藟舻耐饷妗?/p>

機上有定時器。

我張開了眼睛，看見所有人面面相覷，滴答滴答的聲響來自斜前方的阿拉伯人。

空姐驅離了我們這一區(qū)的乘客，把椅墊地毯掀開來，然后發(fā)現了一只手機。滴答滴答滴答。鄰座的韓國大嬸很入戲地拎著包包往后沖?！翱?，不會吧。”我岔出心神想是不是也該拿起手機，傳個短信回家交代一下。高空沒有亂流，我卻感覺暈眩，旁邊的張媽媽閉上眼睛禱告，一臉的平靜。滴答滴答滴答。

但空姐迅速地把手機電池取下，聲音消失了。

原來阿拉伯人已關閉的手機早設定鬧鐘裝置，他忘記了?？战惆逯槍Π⒗苏f：“請全程關閉手機?！笨战悴攀球饌b。

我?guī)缀跏切χ淞R：“搞什么呀。”張媽媽微笑說：“別害怕，上帝會保佑我們的，不是嗎。”我羨慕她的笑容，從容淡定，沒有恐懼，那個當下，我是多么嫉妒那些有信仰的人。

(責任編輯／唐 馨)