艾苓
誰(shuí)該做慈善呢?當(dāng)然是有錢(qián)人,是出了大名、發(fā)了大財(cái)?shù)哪切┟耍切┱嬲挠绣X(qián)人。你這么認(rèn)為嗎?我原來(lái)也這么認(rèn)為。
很長(zhǎng)時(shí)間里,我的慈善之舉都和單位有關(guān)。為輟學(xué)兒童捐款,為貧困生捐款,為貧困戶(hù)捐款,為某個(gè)災(zāi)區(qū)捐款。所謂的“捐款”,其實(shí)是被動(dòng)交錢(qián),最初由單位直接從工資中扣除,后來(lái)有專(zhuān)人收取,有規(guī)定數(shù)額。如果這也算慈善,充其量是強(qiáng)迫性慈善,這里面缺少慈善應(yīng)有的自覺(jué)自愿。
或許是我們?cè)谪毟F里停頓得太久,現(xiàn)在也不那么富裕;或許是我們剛剛富裕,但需要花錢(qián)的地方太多,需要幫助的窮親戚太多。作為平民,我們似乎總是騰不出手來(lái)做慈善。四川地震,對(duì)絕大多數(shù)平民是個(gè)例外;我的學(xué)生患病,對(duì)我是個(gè)例外。
2008年4月,我的學(xué)生林楓突然病了——尿毒癥,雙腎壞死,需要兩天做一次透析,需要做換腎手術(shù)。他家庭貧困,情況危急,我便開(kāi)始了自己的奔走。一位老朋友說(shuō):人家演員演出名后,都開(kāi)始做慈善;你寫(xiě)東西寫(xiě)出名了,也開(kāi)始做慈善了。
我呵呵笑。我寫(xiě)東西還遠(yuǎn)沒(méi)有出名,只是混了個(gè)署名權(quán)而已。我的奔走屬于老師和母親的本能反應(yīng),我沒(méi)有考慮這是不是慈善,卻迫切希望我接觸到的每一個(gè)人都慈善起來(lái)。
也許是我的聲音太微弱,也許是為四川災(zāi)區(qū)捐款后很多人需要“歇一歇”,也許是社會(huì)上需要救助的人太多,媒體雖然進(jìn)行了全方位報(bào)道,社會(huì)捐助的進(jìn)展卻很慢很慢。等到后來(lái)林楓與叔叔配型成功,手術(shù)的日期指日可待,我跟老公說(shuō),我特別想站在珠穆朗瑪峰上向全世界呼吁:幫幫我的學(xué)生吧,他太年輕了。
手術(shù)前,學(xué)校先后兩次送去校內(nèi)外捐款5.6萬(wàn)元,林楓的家人把能賣(mài)的東西都賣(mài)了,又四處借貸勉強(qiáng)湊齊手術(shù)費(fèi)用。好在林楓和叔叔的手術(shù)都很順利,我的奔走也告一段落。靜下心來(lái)我總在琢磨:誰(shuí)該做慈善?
在我們的醫(yī)療保障體系還十分薄弱的今天,對(duì)大多數(shù)平民來(lái)說(shuō),大致是誰(shuí)攤上事,誰(shuí)最需要慈善;誰(shuí)攤過(guò)事,誰(shuí)最理解慈善。
在林楓治療期間,林楓的母親曾為四川災(zāi)區(qū)獻(xiàn)血。她說(shuō):別人在幫我的兒子,我也要幫幫別人。我的心臟不太好,可我的血還能用。林楓的姐姐因?yàn)榧彝ヘ毨c大學(xué)無(wú)緣,但在為林楓奔波的路上,她結(jié)識(shí)了很多同樣需要幫助的人。征得丈夫同意后,她決定在百年之后捐獻(xiàn)自己的眼角膜,她說(shuō):我也想做點(diǎn)我能做的事。
最先為林楓捐款的銀鑫珠寶行,規(guī)模不大,員工不多,老總和企業(yè)員工捐款3150元。因?yàn)闊嵝拇壬剖聵I(yè),這家企業(yè)在我們這里很有口碑。也是因?yàn)橛锌诒?,我才找到他們。事隔很久,和企業(yè)老總聊天,我才知道他曾經(jīng)是個(gè)窮光蛋。他說(shuō):我父親當(dāng)年有病,如果我能有3000塊錢(qián),他就不至于死。我突然理解了他的所作所為。對(duì)于陷入絕境的人,慈善是漫漫長(zhǎng)夜之后的第一縷晨曦,酣睡的人恐怕很難體會(huì)。
也是因?yàn)榫戎謼?,我重新認(rèn)識(shí)了我的兩個(gè)朋友:一位是大慶的徐海丹,一位是綏化的楊云香。我愿意向她們獻(xiàn)上我深深的敬意。她們都是恪盡職守的公務(wù)員,很善良、很有才華,這是我知道的。我不知道的是,多年來(lái),她們都捐助著5個(gè)學(xué)生。我也是靠工資生活的人,感覺(jué)錢(qián)總不夠花。我無(wú)法想象,如果我像她們那樣每個(gè)月拿出六七百元或者更多,我們一家老小的日子還怎么過(guò)。但是,她們的日子照舊過(guò)著,而且面帶笑容。
海丹說(shuō)自己以前脾氣不大好,每每生氣想撂挑子不干了,想想還有5個(gè)孩子等著她的錢(qián),每個(gè)月都眼巴巴地盼著,她又鼓起勇氣投入工作。好脾氣的云香,干脆把一個(gè)貧困女孩當(dāng)女兒養(yǎng)了,女孩現(xiàn)在讀高中,上學(xué)的費(fèi)用她都承擔(dān)了。到了節(jié)假日,她還把孩子接到家里改善一下伙食。她業(yè)余做兼職,在一家企業(yè)講課,每節(jié)課的收入是10元錢(qián)。知道林楓的事情后,云香送來(lái)500元捐款,我說(shuō):不行,太多了,你捐這么多我心疼。她說(shuō):我還能拿得出來(lái),你就收下吧。
兩個(gè)人都不事張揚(yáng),在悄無(wú)聲息地做事,我猶豫再三后提名道姓,一定有違她們的本意。我想說(shuō)的是,在為林楓奔走的過(guò)程中,我曾經(jīng)一次又一次失望,也曾經(jīng)一次又一次受到教育。我原本以為自己還算個(gè)好人,但和她們相比,我自慚形穢。我的學(xué)生攤上事了,我才去臨時(shí)抱佛腳,若說(shuō)慈善,至多算小善。她們以一己之力幫助弱者,幾年如一日,那是大善,是真正的慈善。
有句話(huà)好多年沒(méi)人提了,我現(xiàn)在很懷念。這句話(huà)是“我為人人,人人為我”。不是所有的老話(huà)都會(huì)過(guò)時(shí),幾十年以后想到這句話(huà),我仍然充滿(mǎn)期待。在慈善的舞臺(tái)上,有錢(qián)人確實(shí)應(yīng)當(dāng)領(lǐng)銜主演,但平民絕不應(yīng)該只做臺(tái)下的觀眾。人生幾十年,誰(shuí)能保證自己不攤事呢?沒(méi)有多,我們有少;沒(méi)有錢(qián),我們還有體力。只有當(dāng)越來(lái)越多的平民參與慈善,一個(gè)“我為人人,人人為我”的理想社會(huì)才會(huì)到來(lái)!
(月月鳥(niǎo)摘自《雜文月刊》2008年第11期,杜鳳寶圖)