龍應臺

編者按：本文是作者在臺灣成功大學醫(yī)學院畢業(yè)典禮上的講話。

各位同學：

我今天演講的題目是：大學在制度性教育下該教而沒有教的兩件事。

第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿于整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里，卻被忽視。

我們是一個習慣群聚的群體。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結派”的方式思考問題。在時間的分配上，我們的學習表塞滿課程和活動；在空間配置上，我們無時無刻不在與他人“相濡以沫”。

獨思的時間，獨處的空間，不在我們的課程設置里。

把這個問題說得最透徹的，我認為是原清華大學校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學課程設置是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學生“獨思”的時間：“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位，非有閑暇不為也?？v觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關系之復雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復雜繁變者宜如何應對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之?！?/p>

在你們四年或七年醫(yī)學院的學習時間里，諸位想必學到了各種技術，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位”，重不重要？大學是否教了你？“縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關系之復雜，社會問題之繁變”，在你的解剖學、病理學、臨床課程里，是否有一點點入門？在整整四年或七年的培養(yǎng)中，試問百分之幾的時間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會”之中的？

一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”，而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會是一個幾流的醫(yī)生？

四年或七年的大學生涯，大半是在喧嘩而流動的群聚中度過的，難有空間對自己進行檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：“人生不能離群，而自修不能無獨……至情緒之制裁，意志之磨礪，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自‘慎獨之教亡，而學子乃無復有‘獨之機會，亦無復作‘獨之企求；無復知人我之間精神上與實際上應有之充分之距離，適當之分寸……乃至于學問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學術界中，每多隨波逐流之徒，而少砥柱中流之輩?！?/p>

“慎獨”，其實就是在孤獨、沉淀的內在宇宙里，審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關系，判別是非對錯的細微分野。“慎獨”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這些，大學教你了嗎？“情緒之制裁，意志之磨礪”，在不在大學的課程里？

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實踐上應有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個幾流的醫(yī)生？

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學2008年畢業(yè)典禮的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是你要比別人拼命。如果你比辦公室里其他同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請過一天病假——你就一定會成功！”

他舉自己的父親作為例子：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡?！?/p>

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢相信。心想，會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長這種觀念來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因為他必須對“生”有所理解。

第二，大學教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。

我不知道在你們醫(yī)學的制式教育里，有多少文學的培養(yǎng)？你們都在搖頭，表示沒有。我認為，文學應該是醫(yī)學院的大一必修課程；文學，應該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎課之一。因為文學的核心作用，就是教你認識“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……70人中只有4個，比例很低。2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫流行時，封不封城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓練，使一個衛(wèi)生官員做出正確的決定？醫(yī)學素養(yǎng)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲生命？是什么樣的素養(yǎng)，使一個醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能維持自己對人的熱忱和信仰，同時保持專業(yè)的冷靜？

加繆通過文學所能告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學的教科書里。醫(yī)學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。

有多少人讀過卡夫卡的《蛻變》（即《變形記》，下同——本刊編者注）？對不起，我覺得《蛻變》，也應該是醫(yī)學院大一學生的必讀書。你的醫(yī)學課本會告訴你如何給一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深處——醫(yī)學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學，是心靈的X光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請問你具備這些嗎？

（趙洪宇摘自《做人與處世》2009年第6期，小黑孩圖）