Pam Robbins 辛獻(xiàn)云 譯

有那么一小會(huì)兒，我沒(méi)有去想媽媽?zhuān)瑓s有其他人或事讓我想起她。這時(shí)首先映入我腦海的形象，還是我十歲時(shí)看到的她的樣子。她走在大街上，穿著一件花格外套，提著一兩個(gè)購(gòu)物袋。我站在起居室的窗戶旁，看著她越走越近，等到能看清她的臉時(shí)，我就從房子里沖出去，跑著去迎接她。她笑著招呼我，我感到心里一下子溫暖起來(lái)。有時(shí)我會(huì)從她手里接過(guò)一個(gè)袋子，有時(shí)她不讓我?guī)退还茉鯓?，我都?huì)用手挽住她的臂彎，和她一起走完剩下的路。

這個(gè)情景我銘刻于心，因?yàn)檫@就是我們母女關(guān)系的一個(gè)縮影：兩人相依為命，共同克服生活給一個(gè)女人——一個(gè)被丈夫拋棄、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的女人帶來(lái)的所有艱辛和困苦。

在我的記憶里，有很多這樣難忘的情景。

我家的房子位于一個(gè)拐角處，所以每當(dāng)我離那個(gè)拐角還有半英里時(shí)，就能看到我家窗戶里的燈光。我知道，在那燈光下，媽媽正在廚房里忙碌著，或者，在后來(lái)的幾年里，正坐在那個(gè)大大的扶手椅里，等待著前面走廊上傳來(lái)我的腳步聲。

我和她——我的母親，我親愛(ài)的朋友，我生命的伴侶——總有相視一笑的默契，總有分享快樂(lè)的一瞬。

我還記得她拿著鐵鏟或者鐵耙，彎著腰在院子里勞作。她要做的，不僅是照料嬌嫩的鮮花或剛剛發(fā)芽的蔬菜，而且要刈草、剪枝、耙土，以及將大袋大袋色彩鮮艷的樹(shù)葉拖到路邊。一年夏天，我曾看到她將六棵八英尺高的松樹(shù)鋸成小段，用的只是一把鋸肉用的小鋸，因?yàn)槟卿徸有?，她能拿得?dòng)。

小時(shí)候，我常常為她撐開(kāi)裝樹(shù)葉的袋子，好讓她往里面裝樹(shù)葉。后來(lái)我就可以和她并肩勞動(dòng)了。再往后，我就接過(guò)了這個(gè)活計(jì)，直到后來(lái)雇了一個(gè)人專(zhuān)門(mén)來(lái)做。但她還是喜歡“視察她的地產(chǎn)”（她常常這樣自嘲），這里剪個(gè)枝條，那里拾張廢紙，我在旁邊攙著她的一只胳膊，以防她摔倒。但到后來(lái)，就連這個(gè)，她也做不了了。

日子就這樣年復(fù)一年地過(guò)去：一個(gè)圣誕節(jié)接著一個(gè)圣誕節(jié)——圣誕樹(shù)一年比一年小，最后終于完全消失，只剩下兩個(gè)裹著紅色天鵝絨的天使迎接圣誕的到來(lái)；一個(gè)生日接著一個(gè)生日——生日蛋糕也一年比一年小，倒是卡片上的情感表達(dá)一年比一年多，一年比一年喜憂參半。

我倆都曾經(jīng)幻想著我能過(guò)上一種與她完全不同的生活，一種能與她分享的充滿成功的生活。然而這樣的成功只有少許幾次。不過(guò)即使生活中充滿了傷心之事，也沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)樗瑯訋臀曳謸?dān)痛苦。她給了我笑聲、智慧和無(wú)盡的愛(ài)。

她老了。每天早晨天還沒(méi)亮的時(shí)候，我就會(huì)醒來(lái)，偷偷去看她一眼，以確定她還有呼吸。我剛出生時(shí)，她對(duì)我也是這般關(guān)心，如今正好構(gòu)成一個(gè)完美的周期。

有時(shí)在傍晚，我們會(huì)坐在一起讀書(shū)或看電影。我抬起頭來(lái)，看著她沉浸在故事中，或者安靜地打著盹，我就會(huì)想：這樣就足夠了。

現(xiàn)在她不得不離開(kāi)我們的家，她走后，這個(gè)家對(duì)我來(lái)說(shuō)就只是一座房子了。我去了她住的地方，坐在她身旁?？粗焖械乃锰撊醯氖肿ブ业氖郑医K于意識(shí)到：這是不夠的，對(duì)她來(lái)說(shuō)是不夠的。

“兩顆心，心連心，”她過(guò)去常常這樣開(kāi)玩笑，“一顆心受傷，另一顆也會(huì)流血?！笔堑模阶詈?，一顆心總會(huì)離開(kāi)，而另一顆心還要繼續(xù)跳動(dòng)。

我喜歡想象還有來(lái)生，盡管我不敢肯定，也沒(méi)有感受到由此帶來(lái)的慰藉。我還是覺(jué)得，那么多的愛(ài)，那么多的能量，一定有一個(gè)歸宿。我喜歡聽(tīng)人們講述有關(guān)隧道的故事：穿過(guò)隧道，看到白光，就會(huì)在“那一邊”見(jiàn)到自己心愛(ài)的人。

雖然生活就是如此，我卻不敢肯定媽媽一定會(huì)先我而去。說(shuō)不定我會(huì)走在她的前面，因?yàn)閷?duì)失去親人的預(yù)知如千鈞重?fù)?dān)，足以把我壓倒。

不管發(fā)生什么，我希望人們講述的故事是真的：我們還會(huì)見(jiàn)面。如果再見(jiàn)，我知道我們還會(huì)相視而笑，正如我們上輩子那樣：我還小，她還年輕，希望所向無(wú)敵。我們的心會(huì)一起澎湃，一起走完剩下的路。

（趙普摘自《新東方英語(yǔ)》2009年5月號(hào)，杜鳳寶圖）