錢江

八十好幾的貝聿銘和他的建筑一樣令人心動、難以捉摸。

他擅長表達抽象的力量，在將才華變成建筑品質的神秘工作中，精致、抒情和美麗使他的建筑充滿人性的光芒。

巴黎人罵了我兩年

貝聿銘一生有70多件建筑作品，他最得意的是在64歲時被邀請到法國巴黎參加羅浮宮重建。有人質疑：貝聿銘行嗎？能承擔得起這項重任嗎？那個時候，貝聿銘面對的，是優(yōu)越感極強的法國人。畢竟，羅浮宮是許多人向往的地方。

當當時的法國總統(tǒng)密特朗選中貝聿銘時，法國人大吃一驚！兒子貝執(zhí)中回憶說：“當時法國人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫：怎么叫一個華人來修復我們最重要的建筑？貝聿銘會毀了巴黎！”法國的政客、建筑界人士也輪流起身攻擊。貝聿銘說：“我的翻譯當時聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法替我翻譯答辯的話。”

輿論方面總是批評居多。貝聿銘在巴黎參與重建羅浮宮的14年，跟法國民眾討論誰來重建這個問題差不多就費了兩年。

“普通人接受不接受，對我并不重要。批評是需要時間的，要過幾十年再看。今天做了明天就說好不好，這樣的評價我覺得沒有價值?！?/p>

就這樣，貝聿銘用表面上無所謂的態(tài)度，承受著他建筑生涯最嚴峻的考驗。貝聿銘的助手說：“我從不記得貝聿銘曾經沮喪過，他是一位非常冷靜的人，每次看到他的時候，他都保持著那種獨有的迷人微笑?！必愴层懴裨S多了不起的人一樣，總是淡定平和，而且不受外界強大壓力的影響。1988年，喜歡爭吵、也喜歡意見一致的法國人接受了貝聿銘。那年3月，密特朗授予貝聿銘法國最高榮譽獎章。令法國人難堪的是：他們曾經極力反對的金字塔，成了每一個人的驕傲，因為貝聿銘把過去和現(xiàn)在的時代精神的距離，縮到了最小。

不學他喝酒，學他的建筑

在紐約，貝聿銘度過了他的大部分職業(yè)生涯。他長袖善舞、八面玲瓏，與企業(yè)老板、藝術家和國家元首交情不淺，但他的內心世界不是西方人所能了解的。

貝聿銘1917年出生在蘇州，父母給他起名聿銘，有光明的意思。貝聿銘屬蛇，據(jù)說蛇年出生的人迷人、直觀、果斷、虛榮、固執(zhí)。

貝聿銘的父親貝祖詒從美國大學畢業(yè)后投身中國銀行會計部。貝聿銘1927年被送到上海青年會中學，掌握了流利的英文。

父親建議貝聿銘從事金融業(yè)或者去學醫(yī)，但父親的經驗使他很早就明白：銀行家一直在承受壓力，并不快樂。

國際飯店是當時遠東最高的建筑，聽說會蓋26層，貝聿銘不敢相信，每周六都要去看著它往上冒，覺得太神奇了！

1935年，貝聿銘到美國賓夕法尼亞大學學建筑，但該校古板的教學觀念讓他還沒開學就離開了。在對繪畫基礎并不自信的情況下，他來到波士頓，報考了麻省理工學院的建筑工程學專業(yè)。系主任基于他繪畫的基礎，建議他重新考慮，但貝聿銘堅持自己的選擇，從此沒有回頭。

當時，歐洲正興起一種新的建筑風格，貝聿銘面對國際化的潮流，很難全部接受下來，因為他來自另一個截然不同的世界。在貝聿銘的學習過程中，哈佛大學的Mreel教授對他的影響極為深遠，Mreel認為光線對建筑是最重要的，他是太陽的崇拜者，認為太陽的光芒使得建筑有了生命。Mreel天生會喝酒，一杯接一杯，可以不吃任何東西。貝聿銘說：“我沒有學他喝酒，我學他的建筑?！?/p>

跟風水是有關系的

貝聿銘一生的70多件作品無一例外地與金錢、權力和政治糾結在一起。他將外交手腕和獨特的設計，混合運用在中銀大廈、華盛頓國家藝術館、法國巴黎羅浮宮等建筑上。

盡管有巴黎民眾對羅浮宮改建的反對聲浪、波士頓保險公司大樓窗戶紛紛跌落街頭的災難事件……這些并沒有影響貝聿銘躋身全球最重要建筑師的行列。

香港，中國銀行。1926年，貝聿銘的父親曾經是這里的經理。貝聿銘試圖使中銀大廈的設計近乎純真，一如他的童年。

因為建筑賦予人類尊嚴，它必須要代表“中國人的雄心”。

“我還是個孩子的時候，在香港待過，和今天太不一樣了。事實上，我最懷念的是當時咖啡豆的香氣?！边z憾的是，貝聿銘的父親去世時，連兒子設計的中銀大廈模型照片也沒有見到。

大樓竣工后，很多香港人說中銀大廈像一把刀，關于風水的話題就此展開。貝聿銘承認他吸收了風水先生的一些說法：用水。高樓兩旁都有水流下來。水是源，是財源，所以水到下面變成一個池子，池子養(yǎng)魚，中國人認為就把財給蓄住了。

貝聿銘說，風水是很有道理的，你不能完全不信，中國人以前就說造房子要依山傍水，這個話是對的，朝南也是對的，所以很多建筑跟風水是有關系的。

給房地產商打工

20世紀40年代，貝聿銘的父親讓兒子學成回國，要建設和分享中國的未來，但日本人入侵，中國人正奮起抗日，貝聿銘失去了和家人的聯(lián)系。后來，貝聿銘決定加入美國籍。這于他而言是一個困難的決定，也是一個痛苦的抉擇?！拔页闪艘粋€美國公民，有一個美國家庭。我的孩子都是美國人，他們也都還是中國人?！?/p>

戰(zhàn)后的美國紐約百廢待興，使貝聿銘無法安穩(wěn)地站在哈佛的講臺上，他投身到快速發(fā)展的經濟大潮中。但他做夢也沒有想到：自己的第一份工作是為一位房地產商工作。這個開發(fā)商極端自負，以至于想滿足他，你就得做出很特別的事情。貝聿銘和他是截然不同的人，但他們都擁有同樣的夢想，當時城內最具創(chuàng)造性的建筑是一些廉價的房屋。1951年的華盛頓貧民窟，有的人住在破舊的屋子里，灰塵亂飛，水管也是露天鋪設的……貝聿銘開始對民宅產生興趣。

建民宅的那段時間，貝聿銘積累了工程建筑經驗。不久，幸運的貝聿銘接到一個單子——國家大氣研究中心，這是貝聿銘在事業(yè)上新的起點，也是貝聿銘一生中第一次與客戶建立長久的、友好的私人關系。

美國公眾人物

貝聿銘真正成為公眾人物是在美國歷史出現(xiàn)轉折的時期。1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，修建肯尼迪圖書館成為總統(tǒng)家族的頭等大事，他們邀請了世界知名的建筑師，這是一次前所未有的聚會，每個人都想得到這個機會。貝聿銘當時名氣不大，只做過一些民居建筑，但也接到了邀請。

圖書館的館址選在哈佛，花了10年時間，工程才得以完成。肯尼迪的夫人杰奎琳說，貝聿銘的唯美設計無人可比。

就在貝聿銘春風得意、人們開始關注他的作品的時候，他設計的波士頓保險公司大樓1/3的窗戶被風吹落，散落在整個街道！

批評和責難蜂擁而至，貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上，盡管他努力證明自己的清白。7年以后，門窗公司也對這件事情做了了結，但對貝聿銘及其家人的傷害已經造成。貝聿銘說：“那次事故以后，他們都怕見我?！?/p>

就在貝聿銘招來罵名的時候，華盛頓的國家藝術館迎來了它的落成之日……貝聿銘在美國的生活就這樣起起伏伏。他喜歡和青年人在一起，和青年人在一起，他自己似乎也變得年輕了許多。

貝聿銘一生鐘愛音樂，他把自己的建筑比做巴赫的音樂。美國的達拉斯擁有一流的交響樂團，卻沒有一座真正的音樂廳。貝聿銘正想造一個音樂廳，雙方一拍即合。貝聿銘用環(huán)形結構創(chuàng)造空間，一旦你開始走動，整個空間也開始移動，讓人們忘記白天的瑣事，進入另一個時空。貝聿銘用這種設計來放松人們的精神，這里頭他運用了中國園林里“移步換景”的方法。

第一次回到祖國，貝聿銘設計的作品就是香山飯店，他想通過建筑來報答養(yǎng)育自己的祖國，協(xié)助中國建筑界探索出一條新路。他想發(fā)揚一般人都能了解的特色——不是迂腐的宮殿，而是尋常人家的白墻灰磚。他相信這絕不是過去的遺跡，而是告知現(xiàn)在的力量。

在美國，移民一般都會迷失在不同的文化中，最后找不到真正的歸宿，只有中國人例外。身為一個文化縫隙中的優(yōu)雅擺渡者，貝聿銘兼收并蓄。他吸收西方最先鋒的事物，同時又不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。

他的建筑像竹子，比如中銀大廈；他自己也像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。

貝聿銘把每個醒后的早晨都當成一件禮物，因為這表示還有一天可以工作，而且他只做自己認為漂亮的事。在紐約，人們常?？吹浇ㄖ髱熦愴层懴袂嗄耆艘粯?，敏捷地沖過第57街，趕著回家。

（陳曉艷摘自《三峽文學》2009年第4期，李 晨圖）