蔣韡薇

這是一個(gè)關(guān)于回家的故事。經(jīng)過(guò)58年，寄托著4條鮮活生命的烈屬證，終于到達(dá)烈士的家鄉(xiāng)，送到他們家人的手里。58年來(lái)，家人不知道他們的死活，有的家人甚至并不知道他們當(dāng)了兵。他們是被一個(gè)陌生農(nóng)民送回來(lái)的……

把烈屬證送回去，不就等于送烈士回家

說(shuō)起來(lái)，今年37歲的李紅旗尋找烈士家人、送烈士“回家”的行程，始于11年前的一次“巧遇”。

那時(shí)，家住河北定興縣固城鎮(zhèn)國(guó)興村的李紅旗剛結(jié)婚，帶著新婚妻子去保定玩，在舊貨市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了5張“革命烈士家屬證明書”。這些證書看上去年代久遠(yuǎn)，但保存完整，上面用毛筆字清楚地寫著烈士的姓名、家鄉(xiāng)地址和犧牲的時(shí)間地點(diǎn)。收藏古玩是李紅旗的業(yè)余愛(ài)好，他決定把這些要價(jià)500元一張的烈屬證買回家收藏。

李紅旗一邊和攤主討價(jià)還價(jià)，一邊繼續(xù)翻檢。一本油印的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)記錄，和另一份由高級(jí)官員簽署的唁電引起了他的注意。

李紅旗確認(rèn)了這些物件的真實(shí)性，他掏出2500元，把5張抗美援朝烈屬證和作戰(zhàn)記錄買了下來(lái)。他盤算著，過(guò)陣子再把這些東西賣出去，賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用?；氐郊遥罴t旗把烈屬證給老父親看。老父親緩緩地說(shuō)：“這是烈士的東西，咱應(yīng)該還給人家?！?/p>

李紅旗空閑時(shí)，翻看買回來(lái)的那本記錄，知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得異常艱苦。他沒(méi)怎么讀過(guò)歷史書，不知道這些烈士所在的部隊(duì)，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打得最艱苦的一支部隊(duì)，也不知道志愿軍司令員彭德懷，曾在祝捷電報(bào)中破例為這支部隊(duì)使用了“萬(wàn)歲”這一至高無(wú)上的贊美詞。

李紅旗越來(lái)越覺(jué)得，不能拿這些烈屬證去賺錢。

找了10年，終于有一個(gè)烈士“回家”了

“開始想得忒簡(jiǎn)單，不就是把東西給人家郵回去嗎？距離最近的一個(gè)，地址就在我們河北，多近啊，肯定最好找。”李紅旗翻出陳玉山的烈屬證，上面的地址是河北磄河縣二區(qū)鐵佛堂村。他信心十足，但沒(méi)想到，這一找，就是10年。

李紅旗最先想到求助的地方，是河北省地名辦。他打電話過(guò)去，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有磄河縣。他又打電話到河北省檔案館，查詢結(jié)果也是沒(méi)有這個(gè)縣。李紅旗一下子覺(jué)得，這事不好辦了。

李紅旗經(jīng)常去古玩市場(chǎng)尋找那些舊地圖，尤其是新中國(guó)成立前后的地圖。偶爾發(fā)現(xiàn)一張，就蹲在那里細(xì)細(xì)地看，可都沒(méi)有找到磄河縣。他外出打工，也在打聽磄河縣。他甚至拜托那些走街串巷做小買賣的、跑運(yùn)輸?shù)?，幫他一起尋找?？墒菐啄陼r(shí)間過(guò)去了，尋找烈士家鄉(xiāng)的事毫無(wú)進(jìn)展。

2007年7月，一個(gè)做小買賣的人來(lái)到李紅旗家的村莊，李紅旗隨口問(wèn)了句：“聽說(shuō)過(guò)鐵佛堂村嗎？”這些年來(lái)，打聽磄河縣鐵佛堂村幾乎是李紅旗與陌生人談話必不可少的內(nèi)容，但每次都沒(méi)結(jié)果。這一次的結(jié)果卻讓李紅旗高興得“蹦了起來(lái)”。對(duì)方說(shuō)，在香河有個(gè)鐵佛堂村，他總上那邊做小買賣。

電信局的114臺(tái)沒(méi)有登記鐵佛堂村村委會(huì)的電話，只有鐵佛堂村小學(xué)的電話。李紅旗打電話到小學(xué)，想讓對(duì)方幫助尋找陳玉山烈士的家人，對(duì)方很不耐煩地掛掉了電話。他再打去，對(duì)方不再接聽。李紅旗和弟弟一合計(jì)，電話號(hào)碼都是按地區(qū)劃分的，同村的號(hào)碼，前幾位總是一樣的，差別在最后兩三個(gè)數(shù)字。如果挨個(gè)打，還怕找不到鐵佛堂村其他人？

那個(gè)下午，他和弟弟一起，占著公用電話，輪流打。在100元電話卡上的錢快要用盡的時(shí)候，終于打通一個(gè)電話，是鐵佛堂村的一家工廠。對(duì)方聽李紅旗說(shuō)完緣由后，找來(lái)一個(gè)村干部聽電話。李紅旗告訴村干部，烈屬證上留的家屬名字叫陳玉清。

4天后，李紅旗接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)：“我就是你要找的陳玉清。”在電話里，陳玉清說(shuō)他是烈士陳玉山同父異母的弟弟，比陳玉山小15歲?，F(xiàn)在父母都不在世了，他也已經(jīng)70多歲。

李紅旗認(rèn)定，這個(gè)陳玉清就是他找了10年的人?！拔野蚜覍僮C給你送過(guò)去?！崩罴t旗對(duì)陳玉清說(shuō)。“不要，我不要你給我烈屬證?！标愑袂宓幕卮鸪龊趵罴t旗的意料。

老人的愿望很簡(jiǎn)單，請(qǐng)組織上派人去找李紅旗，從他手上拿回烈屬證，再由組織送給家人。在陳玉清看來(lái)，這樣才是“規(guī)矩”的做法。

幾個(gè)月過(guò)去了，事情毫無(wú)進(jìn)展。李紅旗決定，還是親自去陳家送還烈屬證。

一見(jiàn)面，陳玉清就哭了。他告訴李紅旗，哥哥當(dāng)年是和父親賭氣離開家的，此后便沒(méi)了音信。1978年父親臨死前還在念叨：“你有個(gè)哥……叫山兒……這個(gè)逆子，我要死了，他都不回來(lái)看我……”接到李紅旗的電話后，陳玉清特意去給父親上墳，告訴父親：“我哥不是逆子，他是抗美援朝的烈士，是國(guó)家的英雄?！绷覍僮C上寫著：陳玉山，1950年12月31日在突破“三八線”的戰(zhàn)斗中犧牲，34歲。

李紅旗忍不住哭了，他一邊替陳玉清擦眼淚，一邊安慰陳玉清。

讓李紅旗安心的是，終于有一個(gè)烈士“回家”了。

他終于認(rèn)祖歸宗了，我沒(méi)法謝你啊

李紅旗用10年時(shí)間找到烈屬證的主人，當(dāng)?shù)孛襟w最先報(bào)道了這件事。很多人都議論這件事，這讓李紅旗看到了媒體的力量，他想借助媒體尋找其他幾位烈士的家人。

李紅旗最先找到天津《城市快報(bào)》和《北京青年報(bào)》，把天津籍烈士李金樹和北京籍烈士呂奎才的信息刊登出去。

很快，在北京，一位讀者說(shuō)有一位名叫鄧淑清的老人，說(shuō)報(bào)紙上登的烈士呂奎才好像是她的小叔子。烈屬證上呂奎才的家屬名叫呂邦俊，正是鄧淑清的公公。年近八旬的鄧淑清并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小叔子，她是50年代嫁進(jìn)呂家的，小叔子的名字也不叫呂奎才，而是叫“呂金財(cái)”。因?yàn)榱沂康拿譀](méi)有對(duì)上，李紅旗在電話里建議鄧淑清去找老鄰居打聽打聽。過(guò)了一陣子，鄧家裝修老宅，居然在墻壁的縫隙里找出一包老物件，其中就有兩張軍屬證。這兩張軍屬證邊角磨損得很厲害，一看就是歷史久遠(yuǎn)。第一張軍屬證系烈士生前所在部隊(duì)于1950年8月12日簽發(fā)，名字為“呂金財(cái)”；第二張軍屬證為上級(jí)單位于1950年8月29日簽發(fā)，名字為“呂敬財(cái)”。

李紅旗推測(cè)，烈屬證上的“呂奎才”，“奎”字疑為“金”之筆誤，“才”則與“財(cái)”讀音相同。所幸烈屬證上其他信息與兩張軍屬證上的記載都吻合。

李紅旗把烈屬證送到鄧淑清手里時(shí)，這位從未見(jiàn)過(guò)小叔子的老婦人傷心地哭著對(duì)李紅旗說(shuō)：“他終于認(rèn)祖歸宗了，我沒(méi)法謝你??！”

兩兄弟居然起了一樣的名字

為了尋找李金樹的家人，李紅旗又來(lái)到天津《城市快報(bào)》，尋求當(dāng)?shù)孛襟w的幫助。

幾天后，讀到報(bào)道的一個(gè)讀者提供了一個(gè)信息：潘樓村有個(gè)叫李金樹的老人仍然健在，他的父親叫李同玉。李紅旗隨同記者前往潘樓村，見(jiàn)到了李金樹老人。李金樹說(shuō)，他是有個(gè)哥哥外出當(dāng)兵，幾十年沒(méi)有消息。李家所在的潘樓村原屬?gòu)埜C鄉(xiāng)管轄，看來(lái)烈屬證上的“滿樓區(qū)張窩管村”可能是“張窩鄉(xiāng)管轄的潘樓村”的筆誤，而“潘”也筆誤成了“滿”。

李金樹本人因?yàn)榻】翟?，說(shuō)話已經(jīng)不太利落。家里兄弟幾個(gè)，小名叫大柱、二柱、三柱、四柱。他本人是二柱，后來(lái)上夜校，老師給他起了一個(gè)名字叫“李金樹”。他估計(jì)，哥哥大柱可能也是在部隊(duì)改了名，但他沒(méi)想到，兩兄弟居然起了一樣的名字“金樹”。

村里的幾位老人聚攏過(guò)來(lái)，他們是大柱小時(shí)候的伙伴。據(jù)他們回憶，大柱家里很窮。1949年1月，20歲出頭的大柱頂替鄰村一人入伍，當(dāng)了國(guó)民黨的兵，家里因此得到了大約1000斤棒子面。

我不是為了錢來(lái)的

2009年4月，在成都一家媒體承諾贊助差旅費(fèi)后，李紅旗決定去成都。他隨身只帶了2000元錢，還有那張烈屬證。這位烈士叫周明星，四川省中賢縣五燕區(qū)獅子村人，曾在339團(tuán)9連服役，1951年2月在楊子山戰(zhàn)斗中犧牲，25歲，家屬叫周明發(fā)。

李紅旗到了成都，住進(jìn)對(duì)方指定的賓館，記者答應(yīng)第二天帶他去尋找烈士的家人。第二天，記者卻對(duì)他說(shuō)，贊助的事黃了，讓他回河北去。

晚上，李紅旗在賓館看電視，記下了本地電視臺(tái)的熱線電話，打電話去介紹自己。

第二天，成都幾家媒體報(bào)道了李紅旗入川尋人的消息，但沒(méi)有一家能幫他解決路費(fèi)。

李紅旗擔(dān)心，他付了住賓館的費(fèi)用后，連買返程火車票的錢都不夠。正當(dāng)他著急的時(shí)候，“平安成都”欄目的記者來(lái)了?！八麄兇饝?yīng)給我支付往返路費(fèi)和住宿費(fèi)，大概3000元，不過(guò)他們要求獨(dú)家報(bào)道。我答應(yīng)了。很快又有別的報(bào)社記者打電話來(lái)，說(shuō)可以給我5000元、8000元。我沒(méi)答應(yīng)。我真不是為錢來(lái)的，只要能找到烈士的家人，比什么都好?！崩罴t旗和“平安成都”記者在四川省地名編撰委員會(huì)和檔案局，都沒(méi)有找到什么有價(jià)值的線索。他們又來(lái)到成都市公安局查找烈屬周明發(fā)。系統(tǒng)顯示，有3個(gè)人叫周明發(fā)，但都在重慶。他們轉(zhuǎn)奔重慶，很快排除了前兩個(gè)周明發(fā)。

4月20日，李紅旗到了萬(wàn)州甘寧鎮(zhèn)二屯村，找到第三個(gè)周明發(fā)。老人已經(jīng)81歲，耳背。李紅旗只好趴在他耳邊，大聲重復(fù)自己找來(lái)的原因。

“我就是你們要找的周明發(fā)，周明星是我弟弟，新中國(guó)成立前出去當(dāng)兵，一直沒(méi)消息?！崩先说难蹨I“嘩嘩”地流了下來(lái)。

周明發(fā)在家里擺上香燭祭拜祖先，告訴先人：弟弟回來(lái)了，他是英雄。持續(xù)的鞭炮聲，震動(dòng)了全村老少。

看來(lái)這張烈屬證很難送回去了

在尋找烈士家人的過(guò)程中，李紅旗學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。偶然地，他檢索到一篇署名郭于華的文章。文章對(duì)這些烈屬證流傳到舊貨市場(chǎng)感到心痛：“普通人的命運(yùn)，難道就在歷史中消失得無(wú)影無(wú)蹤？”

李紅旗覺(jué)得文章里的話很有道理：評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷。

李紅旗把這篇文章打印出來(lái)，和僅剩的那張烈屬證收藏在一起。最后一位還沒(méi)有回家的烈士叫陳武昌，廣東省陽(yáng)會(huì)縣人，1951年2月在584高地戰(zhàn)斗中犧牲，23歲，家屬陳王氏。

“陳王氏這個(gè)名字太模糊了，等于只有姓。烈士犧牲的時(shí)候那么年輕，應(yīng)該沒(méi)有娶妻，這估計(jì)是他母親的名字。他母親現(xiàn)在應(yīng)該也過(guò)世了，看來(lái)這張烈屬證很難送回去了?！崩罴t旗說(shuō)。

（常 林摘自《百姓生活》2009年第19期）