孫　頻

我在見到這個(gè)25歲的女孩子之前，很自然地想到了《立春》里的王彩玲。我甚至想象，她們身上有很多驚人的相似之處。都是用一個(gè)浮在空中的文藝夢支撐了自己脆弱的清高，以此在一個(gè)閉塞麻木的小城里進(jìn)行著頭破血流的突圍。文藝對人的影響都是滲透到血液里的，一旦有了關(guān)系就永遠(yuǎn)有了關(guān)系。這樣的心靈會(huì)終身追逐觀眾與高貴。如王彩玲所說，我要唱到巴黎歌劇院去。

在見到她之后才知她和王彩玲還是有很多不同的地方，她畢竟是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真實(shí)的文藝女青年。有還算漂亮的容貌，有不錯(cuò)的嗓音，有對她相對寬容的命運(yùn)和偶爾閃現(xiàn)出的機(jī)會(huì)，比如，她有機(jī)會(huì)在一次原生態(tài)的民歌電影中做了女一號，而不必像王彩玲那樣最后用母愛放逐了藝術(shù)，把自己徹底關(guān)在了巴黎歌劇院之外。而她還是避免了那種扭曲的渴望，從小城來到城市，從民歌走進(jìn)電影。當(dāng)然，這其中除了幸運(yùn)，還有她自己必備的天分和努力，雖然在我看來，她還缺少對藝術(shù)以命相許的執(zhí)著。在她身上也看不到人戲合一的癡迷。但畢竟，她是這個(gè)時(shí)代里一個(gè)特殊群體的縮影，或多或少的這樣一批女孩子們的軌跡都可以在她身上看到。拋開《立春》里的王彩玲和《霸王別姬》里的程蝶衣，她們才是主流的和真實(shí)的文藝女青年群落。

我還是引用了《立春》里王彩玲的幾句話，因?yàn)樗鼈冊陔娪袄锖苌畹販嘏^我。

“每年春天一到，我都覺得要發(fā)生什么”

崔瑞寧本來在山西那個(gè)叫左權(quán)的縣里過著最安穩(wěn)最平靜的生活。十五歲就進(jìn)入左權(quán)藝術(shù)團(tuán)唱小花戲，俯仰著四季的流逝，在這個(gè)民歌的故鄉(xiāng)里悄悄長大。民歌對她來說是像一日三餐一般不可缺少的，這使得她和民歌之間的血緣關(guān)系從一開始就是自然的。但是她生命中的春天還是不可避免地到來了，這個(gè)春天一定要發(fā)生點(diǎn)什么的。用她自己的話說，在左權(quán)那個(gè)地方她唱的已經(jīng)像那么回事了。也因此，她離開的渴望日復(fù)一日地頑強(qiáng)生長起來。必須離開。這種離開多少是有些盲目性的，更多的是以渴望在墊底，有未知在誘惑，當(dāng)然，還有藝術(shù)給予人的近于自戀的勇氣。

這種渴望在她二十歲的時(shí)候達(dá)到了極致，她突然感到，時(shí)間不夠用了，成長太快，她來不及做很多事情。更重要的是，她怎么可以看著自己如花的歲月在這個(gè)閉塞的地方凋謝。而她固執(zhí)地以為她天生就是需要舞臺和觀眾的那種女子。這種女子的生命是因?yàn)橛^眾而濃郁的。走吧，到另一個(gè)城市。去尋找舞臺和觀眾。

“注定是這個(gè)命，你就要擔(dān)待”

有的人終身平淡無奇，有的人，極少數(shù)的人卻能發(fā)出戲劇性的光輝，這也是一種天賦，賦予他們強(qiáng)烈的性格，從孩提時(shí)代起，就拉開帷幕進(jìn)入劇情。

崔瑞寧只身來到太原闖蕩。命運(yùn)對這種有所舍棄的人都會(huì)給予一定的補(bǔ)償。她在意識到自己理論和專業(yè)素質(zhì)欠缺的同時(shí)卻也得到了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。因?yàn)閰⒓恿丝箲?zhàn)勝利60周年大型民歌演唱會(huì)，她有機(jī)會(huì)進(jìn)山西戲劇職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。雖比不得中戲北影，但對一個(gè)原生態(tài)的，基本沒受過理論訓(xùn)練的民歌手來說已是不易。事實(shí)證明，在這兩年的學(xué)校生涯里她還是受益不淺。

她自己說，剛進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)的最初是十分痛苦的。因?yàn)樵诮佑|到新的理論和唱法之后，她發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)唱了。其實(shí)這是非常正常的現(xiàn)象，理論的彌補(bǔ)和新思維的洶涌而來淹沒了一個(gè)人在此之前所有已形成的慣性或風(fēng)格，而新的填補(bǔ)還未吸收消化，于是出現(xiàn)了青黃不接的斷檔。可是，這對于每一個(gè)身在其中的人都是非常痛苦的，尤其是藝術(shù)的空白和停頓。我完全可以想象到，那對于一個(gè)把自己后半生押在民歌上的人是恐懼的。她很自然地想到自己是不是根本不具備這個(gè)天分。她還算智慧，反思一番之后發(fā)現(xiàn)，自己除了民歌什么都沒有，而除了唱下去，她還能做什么。命運(yùn)對一個(gè)人的閃現(xiàn)就是這樣富有戲劇性，經(jīng)常在山窮水盡的時(shí)候真相出現(xiàn)。那種心理暗示可以被理解為命中注定。當(dāng)然這是熱愛與契機(jī)加在一起而成就的。前提是，一個(gè)人不要被生活的灰塵和絕望徹底淹沒。

于是崔瑞寧還是完成了學(xué)業(yè)，并且留了校。她的第一步夢想算得到了一段告終。從左權(quán)來到太原，在一所學(xué)校里，有了舞臺和相應(yīng)的觀眾。

“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給所有熱愛藝術(shù)的人們”

機(jī)會(huì)來的太突然的時(shí)候總讓人覺得是不可信的。

崔瑞寧覺得自己就是唱民歌的，突然有一天讓她去演電影并且是女一號，當(dāng)然不太敢相信。其實(shí)這是因?yàn)檫@部電影本身的特殊性。這部叫《有了心思你慢慢來》的原生態(tài)電影頗具實(shí)驗(yàn)性，一望而知是有民歌情結(jié)的人“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給所有熱愛民歌的人們”。該電影編劇肖霖生祖籍是山西人。他認(rèn)為民歌是一個(gè)民族的音樂之根，是來自天籟的最本真的音樂，是一種生存方式的體現(xiàn)。不需要伴奏，不需要包裝，只是面對天地面劃勞動(dòng)面對心上人時(shí)唱出的歌聲。為了創(chuàng)作這本音樂電影劇本，他去河曲、左權(quán)等地采訪民歌手，他的初衷很文人化，感動(dòng)了自己的就能感動(dòng)別人?！坝捌瑢⒅黝}選定為左權(quán)民歌，并用典型的原生態(tài)唱法將其鑲嵌的跌宕起伏，以故事襯托歌曲，以歌曲貫穿故事，將民歌和故事情節(jié)完美地融為一體。”這樣一部電影自然要尋找原生態(tài)的民歌手，而尋找這樣的人必去左權(quán)。所以崔瑞寧被選中并不是沒有根據(jù)的。

在此之前崔瑞寧還不能把自己和電影聯(lián)系起來，雖然對于每一個(gè)漂亮的女孩子電影都是一個(gè)潛意識里的一個(gè)夢，但畢竟漂亮的女孩子太多，能拍電影的太少。所以多數(shù)人就只把它當(dāng)成一個(gè)夢，崔瑞寧也不例外。但，在劇組去左權(quán)選拔演員的時(shí)候，崔瑞寧也正好回左權(quán)參加一次紀(jì)念晚會(huì)的彩排。彩排過程中她引起了劇組人員的注意，后又得知這個(gè)姑娘一心想走出去發(fā)展，和劇中主人公云蘭的性格不謀而合，于是劇組敲定了她。她正在后臺和同事聊天的時(shí)候，有人在叫她的名字。劇組人員問，我們觀察你很久了。覺得你適合出演我們電影的女一號。一個(gè)星期后她接到了北京打來的電話，劇組確定了讓她出演女一號，要她去北京錄音。到了北京，走進(jìn)攝影棚，她才相信，真的要拍電影了。

一切恍在夢中。

用她自己的話說，進(jìn)人這部電影的狀態(tài)很快，沒有太多費(fèi)事，可能因?yàn)樗旧砗驮铺m就有太多相似之處，因?yàn)榇?，她和劇本里的主人公輕而易舉地溝通了。這部數(shù)字?jǐn)z影的音樂劇成為了第17屆金雞百花電影節(jié)上的參展電影。它本身對藝術(shù)的探索和實(shí)驗(yàn)性，以及貫穿電影的優(yōu)美的左權(quán)民歌就足以讓觀眾肅然起敬了。就這樣，崔瑞寧從四處參加演出的藝人跨步到藝術(shù)行列。雖然有很大的偶然性，但這畢竟是一個(gè)還算不錯(cuò)的開頭。

“立春一過，風(fēng)真的不一樣了”

現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的機(jī)遇和眷顧要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于電影中人造的絕望，不殘酷怎么能夠深刻。王彩玲知道生活最后給她的將是絕望，所以她開始妥協(xié)。為了求得一種心間的平衡，開肉店，領(lǐng)養(yǎng)女兒。而生活在現(xiàn)實(shí)中的崔瑞寧們都或多或少地等到了她們的春天。在藝術(shù)面前，她們真的沒有那么純粹，這并不是與熱愛無關(guān)的。她們從小到現(xiàn)在為止的沉淀，不停地學(xué)習(xí)，對夢想無休止的渴望，都使她們在遇到機(jī)會(huì)的一瞬間里變的光彩奪目。這算是一種對藝術(shù)的成全，卻也是一種生存的智慧。

我們不知道，她們的前面是否還有更多更好的機(jī)會(huì)，也許這次電影是一個(gè)開端，也或許是一種終結(jié)。但可以肯定的是，這樣的文藝女青年還會(huì)在這條路上不知疲憊地打拼很多年，還會(huì)付出太多努力與艱辛。而追求藝術(shù)的結(jié)果是誰也無法預(yù)知的，只是“立春一過，風(fēng)真的不一樣了。”

她的眼睛里有很多夢想。其實(shí)，有夢并愿意付出的年代就是一生中最好的。