王錦華
陸奕靜又得獎了,兩度拿下亞太影展最佳女配角的地,最近又獲臺北電影節(jié)最佳女配角,
演戲前,陸奕靜是臺北景美一家咖啡店的老板娘,她開店22年,小小店面構(gòu)成她前半生的大半疆域,從她的,小小的吧臺看出去——蔡明亮、張香華、朱少麟、林正盛……,藝文圈的人總在這兒兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),1990年的某一天,蔡明亮找她客串電視劇里某個小角色,她從兩句臺詞開始,怎么沒料到后來竟以電影《你那邊幾點》、《渾?!穬啥全@得亞太影展最佳女配角,最近又以《一席之地》獲臺北電影節(jié)最佳女配角。
堅毅 不掉眼淚
6歲那年,最疼愛她的父親因為肝病病逝,接著媽媽改嫁,家里4個孩子都被送進孤兒院?!皨寢尳Y(jié)婚,搬到南部去了,還是會上來看我們。她一來,我就裝生病。我所謂裝生病是:一點痛,我就說很痛。媽媽就覺得要把我接去,我就變成我繼父的養(yǎng)女。”
她是4個孩子里,唯一被媽媽接走的。大姐和弟弟后來跟了伯父,妹妹跟外婆;4個孩子從此有3種姓氏。那么小就經(jīng)歷過痛楚,她養(yǎng)成不掉淚的能耐。
高中畢業(yè),她從嘉義上臺北,打算半工半讀上補習班準備考大學。她在咖啡店打工,沒幾年被店經(jīng)理追走,人生路從此轉(zhuǎn)進咖啡店里。“我以前不知道什么叫愛情,結(jié)了婚也沒有去談愛情。只是他的年紀(前夫大她10歲)讓我想到我爸爸,我爸爸就是30幾歲過世的。”婚后,她生了兩個女兒,賣力經(jīng)營咖啡店,直到33歲,前夫外遇,婚姻觸礁了,簽字離婚時,同樣沒掉一滴淚。
獨居 享受自由
與前夫分手后,孩子歸夫家,她一個人守著咖啡店。有那么幾年,吧臺后的她總是一張不快樂的臉。她記得某年除夕夜,“店里先來了一個婦人,一看就是晚飯桌上跟家人吵了架的太太;又來了兩個迷了路的lesbian……,我突然覺得:啊,我是另外一個過年不知道該做些什么的人,只好繼續(xù)開店……
陸奕靜后來拍片,她和苗天、李康生反復出現(xiàn)在蔡明亮的電影里,組合成一個不快樂的家庭。蔡明亮說:“李康生長得很像我爸爸,陸姐很像我外婆,我外婆就瘦瘦小小的、也抽煙、也愛喝咖啡……”
蔡明亮來自馬來西亞,在臺灣一直沒有真正的家。他也許想和他喜歡的演員們合組另類家庭,一直慫恿陸奕靜搬到永和,住到李康生家樓下。陸奕靜說:“我才不要!我不是那么喜歡膩在一起的人,我一個人久了,我還是堅持要有自己的空間?!彪x婚后,她始終獨居,前幾年戀愛了,還是不肯同居。
一邊拍戲、一邊經(jīng)營咖啡店,前幾年她身心俱疲。2005年拍《深?!窌r,戲里一句臺詞:“不然我們就把店關(guān)了,生活可以再簡單一點。”她聽了,頭皮發(fā)麻,想著:“我要安穩(wěn)的生活,就這樣過一輩子?還是可以去看看外面的世界?”來年,她就把經(jīng)營22年的咖啡店關(guān)了。
觀察 來自生活
這兩年,她接的戲不少,電影、電視,甚至片酬不多的學生短片也接。光是近兩個月,她同時有3部電影要上映,分別是:蔡明亮的《臉》、樓一安的《一席之地》、德國女導演Monika Treut的《曖昧》。盡管日益忙碌,但她覺得每演出一個角色,就像經(jīng)歷一種人生“經(jīng)過了,你就了了。就佛教來說,也許你可以少一次輪回?!?/p>
演員的準備不是從拿到劇本開始,而是來自生活。除了開店時可以觀察各式客人,她的生活體驗不多,但她夠敏感,例如她觀察隔壁鄰居的生活就像一出戲:“他們夫妻每天吵,互相罵得很難聽,明明都是雞毛蒜皮的小事。吵完一分鐘后,你會聽到噗噗的摩托車聲,可是到了中午或傍晚,又會看到那個男人買兩個便當回家。我覺得他們吵成這樣,還在一起,可能是習慣吧;或者,他們只是害怕寂寞?!?/p>
一個人生活,不寂寞嗎?她沉默半晌,才說:“寂寞,每個人都有。你跟家小在一起,也許會忘掉寂寞,但單獨也有單獨的快樂。只是我常忘記帶鑰匙,老是要找鎖匠開門。有個鎖匠始終打不開,就說:‘真的沒辦法,你等家人回來吧?!谴?,最后的解決之道——影后奮力爬氣窗,才回得了家。
蔡明亮很遺憾陸奕靜把咖啡店關(guān)了,大家就再也喝不到好咖啡了。去年,他說服陸奕靜、李康生合開咖啡豆專賣店,店名就叫:“蔡李陸咖啡”。她好不容易才找到理由離開咖啡店,這次再回來,她說:“我現(xiàn)在出來的東西,希望讓人家覺得是幸福的。”
她很喜歡法國電影《綠光》,片子里說:“看見綠光的剎那,即能洞悉自己與他人情感?!逼械呐鹘怯谑遣粩嘣趯ふ胰章鋾r出現(xiàn)在海平面的最后一道余暉,仿佛尋找愛情。陸奕靜每一年都會撥空一個人到花蓮牛山海邊等待她的綠光,綠光不易見,但愛情沒那么難。她默認現(xiàn)在處在舒服、清淡的戀愛狀態(tài)里,“我希望每段愛情都能云淡風清,如果他走了,你讓他走,就像云被風吹,就走啊,風會吹來另一朵云?!闭f完,她笑了起來。
后記
她十分瘦小,156厘米、45公斤,50歲了。依然保留著少女似未發(fā)育的身型。為什么這么瘦?她說:“我一直在喝咖啡,喝到?jīng)]有食欲了?!?/p>
陸奕靜的手臂上有明顯的疤痕。是烘焙咖啡時被遠紅外線機器燙傷的。炒豆、挑豆20多年,她說:“每次聽到咖啡豆爆裂,我總覺得它在喊痛啊……,可是咖啡生豆真的不香,它得經(jīng)過火浴才能發(fā)出香味?!敝挥型催^,才能釋放靈魂的香氣。她說的是咖啡,也是人生。
陸爽靜小資料
1959年生于臺北永和
1982年結(jié)婚,婚后育有2女,1992年離婚。
1984年開咖啡店,先后更名:聯(lián)禾、芙陸、吟陸咖啡,2006年結(jié)束營業(yè),
1990年開始演戲。
2008年開設(shè)蔡李陸咖啡。
獲獎
2001年以《你那邊幾點》獲亞太影展最佳女配角、2003年以《用力呼吸》獲金鐘獎最佳女主角、2005年以《深?!帆@亞太影展最佳女配角、2008年以短片《合家觀賞》獲金穗獎最佳女主角、2009年以《一席之地》獲臺北電影節(jié)最佳女配角。
海外星云 2009年19期