馮驥才

藝術(shù)家的創(chuàng)作，就其本質(zhì)，是一種靈魂再現(xiàn)和生命再造。我們還沒(méi)有一種儀器，可以觀看到藝術(shù)家癡迷于創(chuàng)作時(shí)，他和他的作品如何神奇地進(jìn)行著一種生命轉(zhuǎn)換。所有鮮活的色彩都是藝術(shù)家情感的張揚(yáng)，一切筆觸無(wú)不是他們傾心的訴說(shuō)。在創(chuàng)作過(guò)程中，作品一直被他們的精神所照射，最終它飽和并放射出藝術(shù)家這種心靈之光……在維也納百樂(lè)宮里，埃貢?席勒的原作令我感受到從未有過(guò)的震悚與悲涼。伴隨著他筆下那種一貫的、痛苦的、抽搐而變形的人物，滿(mǎn)幅畫(huà)面全是緊張的短線和急促的皴擦的筆觸。這筆觸粗糙，巖石一般堅(jiān)硬，仿佛至今還帶著作畫(huà)時(shí)用力的聲音。這聲音分明不是來(lái)自畫(huà)筆，而是他的心在畫(huà)布上苦楚和帶血的磨擦。正因?yàn)檫@樣，從中我們不是聽(tīng)到了這位終生都在表現(xiàn)人生苦難的短命大師凄厲的呼號(hào)嗎？但是，后來(lái)我在一本印制得異常精美的畫(huà)冊(cè)中再看到這幅畫(huà)時(shí)，無(wú)論如何也找不回原作所給予我的震悚感了。奇怪！細(xì)看這精印的畫(huà)面，一切線條、色彩、細(xì)節(jié)，一如原作，什么也沒(méi)丟掉，為什么獨(dú)獨(dú)失去了原作中那種摧動(dòng)人心的力量？

印刷、拍照、錄像，都是復(fù)制。復(fù)制只能再現(xiàn)作品的外貌，無(wú)法表現(xiàn)原作的生命。生命是創(chuàng)造出來(lái)的，永遠(yuǎn)不能復(fù)制出來(lái)。藝術(shù)家用生命創(chuàng)造生命，用靈魂鑄造靈魂，當(dāng)他完成一件作品之后，便把一部分生命留在原作里，這生命可感可知。一旦把它們拍成照片，印刷出來(lái)，盡管表面的一切依然如故，但它的質(zhì)感、量感、觸感，以及所有活生生的生命感覺(jué)便全然失去。立體變成平面，尊貴變?yōu)榱畠r(jià)；靈魂被抽去，生命被泯滅，徒具形骸。

我的體驗(yàn)告訴我：

藝術(shù)的力量，說(shuō)到底是一種生命的力量。

他保留在獨(dú)一無(wú)二的原作里，這也是惟原作才富有的力量，去畫(huà)廊、去博物館、去藝術(shù)品展覽會(huì)看原作吧！

你想真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就不能只看他的照片。