王亞玲

無疑地，皮克斯PIXAR本身已經(jīng)是個(gè)傳奇了。而這傳奇的開始，居然是3個(gè)失意、失敗的人，他們憑著才氣、運(yùn)氣、夢(mèng)想和努力，一同創(chuàng)造皮克斯的動(dòng)畫王國。今年皮克斯不僅已經(jīng)23歲，皮克斯的總裁也是創(chuàng)意的推動(dòng)者約翰·拉薩特(John Lassester)也才剛剛獲得威尼斯影展終身成就獎(jiǎng)的肯定。

失敗者創(chuàng)造奇跡

皮克斯20周年展，是2005年皮克斯和紐約現(xiàn)代美術(shù)館MOMA合作的展覽。它巡回倫敦、芬蘭、日本、韓國、墨西哥，今年來到臺(tái)北。這些動(dòng)畫影片之外的世界，原本一直放在皮克斯大樓的展覽廳里，內(nèi)藏有歷年動(dòng)畫的雕塑、手繪稿、設(shè)計(jì)故事版、流程圖。之前拉薩特就說，觀眾一直以為3D動(dòng)畫創(chuàng)作，都是從電腦無中生有的，但事實(shí)上，他們?cè)趧?chuàng)作一個(gè)動(dòng)畫之前，是經(jīng)過相當(dāng)縝密的藝術(shù)和研究過程，最后再結(jié)合科技的。

所以展覽里面的作品，出人意料的是每個(gè)動(dòng)畫藝術(shù)家的手稿，有粉彩、素描、雕塑，他們以最傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，找到動(dòng)畫的原形，并為色彩訂調(diào)。像毛怪的甄試，就是由藝術(shù)家用不同的想法捏出7個(gè)面惡心善的毛怪，最后再?zèng)Q定哪一只為最佳男主角。這個(gè)展在美國相當(dāng)轟動(dòng)，因?yàn)槠た怂?0年來從未對(duì)媒體開放，其在舊金山的Emeryville小鎮(zhèn)的總部，也相當(dāng)隱密，四周甚至筑起8英尺高的欄桿，當(dāng)年一度被市議會(huì)要求拆除，但整個(gè)小鎮(zhèn)以皮克斯為榮，最后由公投決定，皮克斯獲得壓倒性的勝利。

玩創(chuàng)意故事為王

皮克斯最重要的3個(gè)靈魂人物都相當(dāng)有趣，一個(gè)是在科技荒漠里堅(jiān)持創(chuàng)造3D電腦動(dòng)畫的艾德·卡特莫爾(Ed Catmull)；一個(gè)是被自己一手創(chuàng)辦的蘋果電腦掃地出門的史帝夫·喬布斯(Steve Jobs)；一個(gè)是對(duì)迪斯尼動(dòng)畫夢(mèng)想失望透頂?shù)募s翰·拉薩特。這3個(gè)人正好是科技、經(jīng)營與藝術(shù)結(jié)合的鐵三角。

卡特莫爾之前在電影大導(dǎo)演喬治·盧卡斯的電腦特效公司工作，他們?cè)凇缎请H大戰(zhàn)》特效獲得好評(píng)之后，特別創(chuàng)造一個(gè)電腦動(dòng)畫部門。這就是皮克斯的前身，喬布斯一心想東山再起，1986年花了500萬美元買下了這個(gè)部門，當(dāng)時(shí)只有44個(gè)員工，并找上離開迪斯尼的創(chuàng)意奇才拉薩特。剛開始10年，皮克斯是賠錢貨，硅谷丑小鴨，當(dāng)時(shí)盧卡斯和迪斯尼都不覺得3D電腦動(dòng)畫會(huì)是未來的趨勢(shì)。所以他們先承接一些電視廣告和片頭的動(dòng)畫制作維生，接著才推出3D動(dòng)畫短片作品，而這些都還必須靠動(dòng)畫老大迪斯尼的行銷發(fā)行渠道。

然而，這些短片正是磨練皮克斯的創(chuàng)意與技術(shù)，像1987年的《頑皮跳跳燈》最原始的構(gòu)想就是來自拉薩特桌前的臺(tái)燈，這位日日挑燈夜戰(zhàn)的創(chuàng)意人，有次他就玩起自己的臺(tái)燈，讓它變成3D動(dòng)畫。而這跳跳燈也變成皮克斯最重要招牌標(biāo)志。

別看皮克斯的員工每天涂鴉、玩玩具、編織故事，好似一般人的無所事事，但他們有一個(gè)很重要的信念就是創(chuàng)意，他們的原則是：“故事為王”，寧愿慢工出細(xì)活，等出一個(gè)好故事。在《玩具總動(dòng)員2》中，玩具維修師所說的：“藝術(shù)急不得(You can't rush art)”就是皮克斯價(jià)值觀最好的說明。

迪斯尼千金買回

所以皮克斯的產(chǎn)品不多，即使等個(gè)兩三年都不稀奇。一直到第10年，1995年他們才推出第一部動(dòng)畫電影長片《玩具總動(dòng)員》。這是拉薩特構(gòu)思的玩具故事，每個(gè)玩具都渴望被小孩玩，這是玩具存在的原因，也是情感的基礎(chǔ)。皮克斯的電影，很重要的一部分就是認(rèn)識(shí)自己，同時(shí)人性和感動(dòng)人的心，也是故事最重要的關(guān)鍵。

《玩具總動(dòng)員》耗費(fèi)大量心力，也在全球大獲成功。創(chuàng)造了3.62億美元的票房。后來的《蟲蟲危機(jī)》、《玩具總動(dòng)員2》、《怪獸電力公司》、《海底總動(dòng)員》、《超人特攻隊(duì)》，每一部片都有3億美元以上的票房總值，其中《海底總動(dòng)員》還沖上8.65億美元票房的高標(biāo)。

當(dāng)年為了《海底總動(dòng)員》大量搜集海底的世界，導(dǎo)演也是編劇的安德魯·史丹頓，率故事部門15位成員，全部都下海練習(xí)潛水，好觀察海中生物的細(xì)枝末節(jié)，以及光線和色澤的變化。《蟲蟲危機(jī)》也一樣，所有的研究者都變成植物和昆蟲的專家，把秋葉的顏色和草原、昆蟲的光影，都讓藝術(shù)家一針一筆地先用肉眼體會(huì)畫出來，再融入到3D動(dòng)畫里面，原來3D動(dòng)畫的難度，在于傳統(tǒng)藝術(shù)的扎實(shí)和現(xiàn)代科技的創(chuàng)新。

皮克斯不僅是創(chuàng)意夢(mèng)想的發(fā)電機(jī)，也是票房印刷機(jī)。相對(duì)于迪斯尼動(dòng)畫的陳舊和票房不振，2006年締造了全球的大新聞，便是迪斯尼以74億美元的高價(jià)并購了皮克斯。當(dāng)時(shí)皮克斯已經(jīng)是850人的團(tuán)隊(duì)了，推出的6部電腦動(dòng)畫電影叫好又叫座。

現(xiàn)在迪斯尼，皮克斯是所有人最羨慕和贊嘆的機(jī)構(gòu)，他們每人的市值有2億元，有全世界最開放的辦公室大樓，大樓里還有一所皮克斯大學(xué)，讓所有員工可以任意選擇相關(guān)課程，無論是動(dòng)畫、藝術(shù)還是文學(xué)、劇本，一應(yīng)俱全。當(dāng)然皮克斯的精神，即使在與迫斯尼合并之后，《料理鼠王》《瓦力》和最近上映的《天外奇跡》，依然是票房和注目的焦點(diǎn)。

當(dāng)初這3位創(chuàng)造皮克斯的失敗者和失意人，如今喬布斯光榮地重回蘋果電腦；卡特莫爾成了3D電腦動(dòng)畫的創(chuàng)始人；拉薩特不斷地領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)。三位臭皮匠，現(xiàn)在都成了名留青史的大人物了。

(編輯王克峰)