葉 夢(mèng)
魂魄羽化了。輕輕地、輕輕地?fù)P起一個(gè)沒(méi)有主題的舞蹈。
皇泯的這部書(shū)稿躺在我的郵箱里已經(jīng)有了幾個(gè)月了。我一直不敢打開(kāi)。
我想:我一定要等到心里很靜的時(shí)候再看。
幾個(gè)月來(lái),俗事纏身,一直感到自己還沒(méi)有完全沉下心來(lái),故不敢貿(mào)然打開(kāi)郵件。我一直想要等到心里靜得能夠聽(tīng)見(jiàn)塵土跌落的聲音,才可以看我認(rèn)為十分沉重的書(shū)目。
也許。我是在借故逃避,逃避我曾經(jīng)走過(guò)的煉獄,逃避那個(gè)年代自己曾經(jīng)經(jīng)歷的靈魂劫數(shù)。
《七只笛孔洞穿的一支歌》是皇泯寫(xiě)他的弟弟小明子的長(zhǎng)篇散文詩(shī)。這個(gè)作品,我實(shí)際上一直在等待閱讀,一直等待18年了。當(dāng)這個(gè)作品抵達(dá)我的電子郵箱,我卻久久不敢打開(kāi)。
該書(shū)主人公——小明子的消失。這個(gè)曾經(jīng)使我冥想了很多年的謎團(tuán)重新擺在了我的面前。
我為什么會(huì)害怕接觸這個(gè)主題?其實(shí),我的心靈深處過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)和小明子類似的精神經(jīng)歷。
為什么要擠入這個(gè)世界?
那之前,我正走入一個(gè)精神的絕途,有很多解不開(kāi)的精神的困惑。奇怪的是:我竟然還活著,還一直在荒謬中活著。
我甚至不敢面對(duì)這樣一個(gè)已經(jīng)消失了18年的生命。一個(gè)很陳舊了的話題,它勾起我對(duì)于生命的反省、對(duì)紛雜的生活的茍且以及對(duì)靈魂隨波逐流的姑息的責(zé)問(wèn)……
讀《七只笛孔洞穿的一支歌》勾起我的是我不想再碰的回憶。
當(dāng)年的小明子的逃避是采取一種毅然決然的了斷。
情愿溺死于自己的腳印,成為一具沒(méi)有知覺(jué)的木乃伊,千年萬(wàn)年,如酒浸的人參。
穿過(guò)葉叢的星火,蜿蜒曲線的螢火,明滅神秘的磷火,洞穿夜色的篝火,是永生的歸宿。
他以考察、尋找某條河流的源頭為借口,其實(shí)是懷抱著某種哲學(xué)意義上的對(duì)于人的巨大的疑團(tuán)而走入一個(gè)自我精神的放逐。這個(gè)過(guò)程,作為個(gè)體的人所承受的是在靈魂的絕途上行走。
受壓太沉了,總要喘息。
壓得太久了,總要伸直委屈的神經(jīng)。
在山巒疊嶂中,你的步履掙扎成起伏線,
在林木的交錯(cuò)里,你的呼吸掛滿了每一片葉。
因?yàn)樗诼猛?,因?yàn)樗麑?shí)在找不到與他對(duì)話的人了。
他選擇了索無(wú)交往的我作為傾訴艨,這對(duì)于我是一種信賴。他的信不需要回答,那是他在飄浮不定的旅途中的自言自語(yǔ)。
他在遠(yuǎn)行的途中給我寫(xiě)過(guò)幾封信,我一直都收藏著。那些文字,都是一些奇異的意象,發(fā)出黃金般的色彩,抵達(dá)了語(yǔ)言的一種極致,是無(wú)法模仿的用生命寫(xiě)就的詩(shī)篇。那種境界有一種凄厲的美,一般的人無(wú)法理解和進(jìn)入。
他的遠(yuǎn)行和在這個(gè)世界上的消失,整個(gè)過(guò)程好像都在我的視野里。我一直在關(guān)注著。
18年前,也是像今天這樣的隆冬季節(jié)的傍晚。他背著行囊出現(xiàn)在我的宿舍門(mén)口,我安排在報(bào)社的招待所住下,晚上就聽(tīng)他講他的故事。
我過(guò)去雖然認(rèn)識(shí)小明子,但并沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。他在我的眼中是一個(gè)小青年,一個(gè)羞怯的、內(nèi)向的孩子。我發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言表達(dá)不出他的內(nèi)心,他的內(nèi)心依舊是海底的冰山,我只能夠從他的片段的語(yǔ)言來(lái)揣測(cè)他內(nèi)心的世界。
他喜歡的一些西方的哲學(xué)家給他以頓悟,但是,他似乎沒(méi)有能夠走出來(lái)……
實(shí)際上他已經(jīng)走人了雙層的困境,他的敏感的多思的心靈完全無(wú)法承載這樣的重力。如果說(shuō)這是一種靈魂之病,那么,像我當(dāng)年的精神狀態(tài),也是一個(gè)患者,也有相似的征兆。我亦常常走入絕途。我想,如果有一個(gè)智者來(lái)開(kāi)啟他的精神之門(mén)。給他揭示一個(gè)更加寬闊的世界。他是不是會(huì)選擇活在這個(gè)世界?
我有點(diǎn)艱難地讀完了這部書(shū)稿。我以為皇泯找到了一個(gè)比較好的形式。用長(zhǎng)篇散文詩(shī)來(lái)追述一個(gè)生命,一個(gè)在極端困惑里無(wú)法走出來(lái)的同胞兄弟,只有他——兄長(zhǎng),對(duì)于這樣一個(gè)靈魂的把握會(huì)更加到位。會(huì)詮釋得更加準(zhǔn)確。我想。
說(shuō)實(shí)在的,我不想碰小明子這個(gè)已經(jīng)失蹤于河流和大地的生命,盡管他年輕的物質(zhì)的生命可能早已不存在了,但是,他的靈魂還在空氣里盤(pán)旋。
《七只笛孔洞穿的一支歌》不像一首敘事詩(shī),倒像一部DV,或者像一部三維動(dòng)畫(huà)里設(shè)計(jì)的一個(gè)異境連篇的連續(xù)劇。每一段精彩的句子就像多個(gè)畫(huà)面發(fā)出的絢爛奪目的色彩。叫人忍不住拍案叫絕。
海里星的路,四面八方……哪一條路,是你敏感的觸角?
一粒星光。落在草地上,燃燒起二十四年的時(shí)光。
小溪是過(guò)去的臍帶,大河是現(xiàn)在的臍帶,海洋是未來(lái)的臍帶。/所有的進(jìn)程,都溢滿了羊水,自始至終,你睜不開(kāi)眼,在世界這個(gè)大子宮里摸索希望。
駕一葉輕舟。披一領(lǐng)蓑衣,頭戴太陽(yáng)這項(xiàng)金黃色的斗笠,或月亮,這只銀白色的氈帽。
礁和漩渦。默然。/巢和翅膀,默然。
毋庸置疑。也在尋源。/他竟說(shuō),沒(méi)有源。/無(wú)源,可是一個(gè)古老的玩笑。
狼在求偶,鳥(niǎo)在相思。/很苦很澀的音調(diào),奏著奇妙的和弦。你似乎聽(tīng)到了什么?你似乎聽(tīng)懂了什么?/愛(ài)與恨,僅隔著一張紙。/生與死。交織于同一個(gè)瞬間。
天不迷離,凸境迷離。山不走動(dòng),天走動(dòng)。
傳統(tǒng)的敘事已經(jīng)沒(méi)有太多的意義。他是一個(gè)不合適作為敘事的對(duì)象。
皇泯把所有的情感和意象作為一種寫(xiě)作的火藥原料。把它們壓縮成一個(gè)個(gè)詩(shī)的爆竹,“爆竹”在我開(kāi)始閱讀就點(diǎn)燃了,就在空氣之間漸次炸開(kāi)……
這很多的意象像節(jié)日夜空的禮花。在黑夜的空中搖曳。夜的天空變得凄美。
書(shū)的主體章節(jié)完全是一個(gè)靈魂的交響長(zhǎng)詩(shī)。
一連串的畫(huà)面記錄了這個(gè)靈魂逃散的過(guò)程。
如地火躁動(dòng)在冷毒的殼幔下,尋求一朝撕裂沉悶的爆發(fā)。
像這樣一個(gè)靈魂的異數(shù)是無(wú)法用傳統(tǒng)的筆墨來(lái)表述的。
也許是同胞兄弟的遺傳,也許是手足情深的感應(yīng)。走人這個(gè)作品就像進(jìn)了寶山。所有感性的、靈動(dòng)的文字就像得到了神的點(diǎn)化。文字絢麗,閃爍著鉆石般的光彩。他所借助的意象是那么奇巧。那樣色彩紛呈,我左看右看都像現(xiàn)代派的畫(huà)和音樂(lè)。
這種記錄沒(méi)有遵循敘事的慣例,而是把一大堆意象由各種音符與色彩演奏出來(lái)。文字是率性的、自由的。像在藍(lán)天放飛一群白鴿,閱讀的快感在瞬間捕捉。
我讀到的是音樂(lè)或者是畫(huà)面。這樣更加好,為對(duì)于這樣一個(gè)靈魂逃散的過(guò)程,作出了詩(shī)意的表述。作為交響。它似乎又不全是。還是說(shuō)爆竹燃放比較貼切些。小明子像一顆爆竹。燃放了年輕的生命?!镀咧坏芽锥创┑囊恢Ц琛繁硌萘诉@個(gè)靈魂逃散的過(guò)程。
在今天這樣一個(gè)放縱欲望的年代,還有幾個(gè)人關(guān)心著靈魂的質(zhì)量?
《七只笛孔洞穿的一支歌》給我們放映了一個(gè)以靈魂為背景的散文詩(shī)長(zhǎng)劇。為我們帶來(lái)文字的奢侈享受的同時(shí),也給我們提出了永恒的哲學(xué)命題。