卜寸丹

創(chuàng)作手記

多次在湖南與廣東東莞往返之間，有秋天，有春天，有冬天，十多個(gè)小時(shí)的路程，都是在黑夜中度過(guò)的。

去年臘月一場(chǎng)罕見的大雪，讓火車不斷地晚點(diǎn)，原本十多個(gè)小時(shí)的路程，卻行走了二十六、七個(gè)小時(shí)，坐在擁擠的火車上，在火車停停走走的瞬間，我在窗口不斷地看著京廣線的兩旁：河流、樹木、城市、公路……鐵路兩旁的樹木給我莫大的感受。從廣東到湖南，從綠樹到枯樹，宛如人生之變化。

我開始設(shè)想著如何將這些變幻的樹木寫到我的詩(shī)句中，在湖南的那個(gè)小山村里，我開始寫下《喬木》《邊野小鎮(zhèn)》，返回東莞后，我突然想起這幾年在湖南與東莞之間，火車上帶給我的記憶，于是，寫下了這組散文詩(shī)。

1(立春。黃經(jīng)315度。東風(fēng)解凍，蟄蟲始振。魚上冰。)

這么久，我找不到這個(gè)世界的本源，

我的源起也許只是母親紅木箱里那一扎舊信，父親的筆跡熄滅在紙上。我源起于那么多長(zhǎng)長(zhǎng)短短的牽掛，那么多一閃而過(guò)的瞬間。我源起于這些普通的物事，帶著悲苦與幸福。或僅是源于母親一個(gè)淡淡的眼神，印在父親心上。

像一個(gè)蒼蒼茫茫的春日，它的萌發(fā)，是源起于內(nèi)心的那些呼喊，

2(雨水。黃經(jīng)330度。桃始華。倉(cāng)庚鳴，鷹化為鳩。)

生長(zhǎng)，那么短促，又那么漫長(zhǎng)。像一場(chǎng)愛。

我看著春天的光束打開，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過(guò)窗欞，投在我小小的身上。我看著黑夜來(lái)臨，黑暗驟然籠罩著屋前的桃樹、池塘、小路，籠罩了帶木栓子的門、紅漆桌子、雕花床、我的父親母親。

我默不作聲。

山那邊，倉(cāng)庚鳥的叫聲像玉，明澈，蒼涼。

3(驚蟄。黃經(jīng)345度。獺祭魚，鴻雁來(lái)，草木萌動(dòng)。)

那么多的春天醒過(guò)來(lái)，小蟲子醒過(guò)來(lái)。

父親種下大片葵花。他粗壯的手臂沾著新鮮的泥土。剎那間我便感到了這個(gè)世界的美好。

4(春分。黃經(jīng)0度。玄鳥至，雷乃發(fā)聲，始電。)

我輕易就被春光擊中。

燕子黑色的尖長(zhǎng)的翅羽浮在天空，大地蔥蘢，更多的什么被顯露或被隱匿。我靜靜地看著母親，她的額頭光潔，眼底印著燕子花的清香。她的身后，映山紅已很肥碩了，一山一山，一坡一坡，一叢一叢，爛爛漫漫，永不生厭。

白天有多長(zhǎng)，夜晚就有多長(zhǎng)。

有多少光，就有多少暗。

5(清明。黃經(jīng)15度。桐始華，田鼠化為駕，虹始見。)

我必是一株植物，是春天喑啞的部分，潛伏于這些駁雜的聲響。我習(xí)慣了新生，習(xí)慣了腐爛。我看著細(xì)雨中的母親滿懷心事，看著禾苗孕穗，白桐花開，那只發(fā)情的母貓躲在陰暗的角落，整夜地呻吟。我看到城市被喚作玉陵坡的小巷子里，一個(gè)女人，驀地停下來(lái)，朝來(lái)路回望。

6(谷雨。黃經(jīng)30度。萍始生，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑。)

風(fēng)生水起。雨生百谷。

這是我命定的南方。那種潮濕的腥膻的味道，在矮小的灌木林，菜園子，大大小小或光滑或粗糙的器皿，在木柜存放著的新新舊舊的衣物中糾纏、彌漫。父親母親烹茶煮水，在一丘丘毫不規(guī)則的水田，種下稻秧，在屋后的坡地搭好竹架子，栽上一線線瓜藤。

布谷鳥一聲聲呼喚，春天像是遠(yuǎn)到了邊岸，

7(立夏。黃經(jīng)45度。螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。)

世界蘊(yùn)藏生機(jī)。沒有什么能阻止一切生命自在地泄露話氣。事物開始走向深闊，沿著自己的經(jīng)脈生長(zhǎng)、奔跑。

房屋、道路、橫伸的枝節(jié)靜靜承載著陽(yáng)光。我的母親在院子里喂一群雞雛。她藍(lán)得泛白的衫子浸在一片明媚里，一舉一動(dòng)，豐腴動(dòng)人。

8(小滿。黃經(jīng)60度?？嗖诵?，靡草死，小暑至。)

我怎么可以這樣清澈、單純、妖嬈。

像一朵花的優(yōu)雅與暴戾，不經(jīng)意間，便將一團(tuán)緊抱的花葉舒展，在一個(gè)秘密的時(shí)刻里，撞入無(wú)邊無(wú)涯的時(shí)光。

我渴望水，渴望一次細(xì)小的傷悲。

父親聽任禾稻默默灌漿，結(jié)滿谷粒。豆莢飽滿。我不知道他是喜悅，還是悒郁。他很少說(shuō)話，

9(芒種。黃經(jīng)75度。螳螂生，鵬始鳴，反舌無(wú)聲。)

梅雨來(lái)了。收獲。播種。

母親望著我，我竟敏感地覺出了陌生，覺出了與她之間漸漸生出的距離。我是從她身上掉下的血肉，卻終將遠(yuǎn)離她，向自己遼闊的內(nèi)心聚攏。我看似獨(dú)立，漸漸生成著自己的眼光，卻又與一切清晰地有著絲絲縷縷的聯(lián)系。我們相攜著走在各自永不相同的行程。

10(夏至。黃經(jīng)90度。鹿角解，蜩始鳴，半夏生。)

所有色彩，所有光芒，所有氣血，所有鳴響，毫無(wú)阻礙，長(zhǎng)驅(qū)直入。顏色不斷地在加深，在沉淀。那些毛色潤(rùn)澤、斑紋艷麗的小獸，或隱沒在莽莽叢林，或慵懶地在小道上行走，光芒使它們不時(shí)投下小小的身影。使遮掩的樹冠、枝條割裂成許多空間，加重著神秘的況味。

夜晚如此的短，夢(mèng)如此深沉、悠長(zhǎng)。

母親的庭院，木槿一年一年盛開。我在她毗鄰的城市，愛，孤獨(dú)，蒼老。

11(小暑。黃經(jīng)105度。溫風(fēng)至，蟋蟀居辟，鷹乃學(xué)習(xí)。)

“你回來(lái)了?！蹦赣H拿圍裙擦了擦手。

“回來(lái)了?！备赣H低頭應(yīng)著話，卸下物什。

黃昏的霞光映過(guò)來(lái)。

12(大暑。黃經(jīng)120度。腐草化為螢，土潤(rùn)溽暑，大雨時(shí)行。)

那是螢，一盞一盞。泊在草叢，水邊的藤蔓，或在夜色中漫游。它們一閃一閃。明明滅滅，似是從一處傷口里生出。似是要越過(guò)夜的邊界。

那是星辰，它們閃耀在浩瀚的天庭，永享榮耀和感動(dòng)。

13(立秋。黃經(jīng)135度。涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。)

時(shí)序緊湊。百谷成熟。萬(wàn)物平靜，不榮而實(shí)。

世界在等待一場(chǎng)盛大的豐收與死亡。所有的果實(shí)圓潤(rùn)，芳香，一點(diǎn)也不輕佻，她們?cè)陲L(fēng)中受孕，又在風(fēng)中臨盆，所有顏色因?yàn)樯氐某林鐞鄱蔑@絕望，楓葉紅，提香藍(lán)，翡翠綠，她們的美麗斂聲靜氣，卻驚心動(dòng)魄，攝人心魂。

14(處暑。黃經(jīng)150度。鷹乃祭鳥，天地始肅，禾乃登。)

有多少滋長(zhǎng)，就有多少消亡。

有多少繁茂，就有多少頹敗。

人子說(shuō)：生命在我，復(fù)活在我。

15(白露。黃經(jīng)165度。鴻雁來(lái)，玄烏歸，群鳥養(yǎng)羞。)

是秋天了。桂花樹細(xì)細(xì)淡淡的香，草木花葉上凝結(jié)滾動(dòng)的白露，在秋天收斂、安寧的容平之氣里，正宿命般地成為一生里輝煌的記憶。

母親開始懷念那些私密的往事，過(guò)去的日子洶涌而去，又洶涌而來(lái)。

你以為可以忘掉的，其實(shí)你永遠(yuǎn)也忘不掉。

16(秋分。黃經(jīng)180度。雷始收聲，蟄蟲培戶，水始涸。)

我不能置身事外。我經(jīng)歷著蜜餞般的愛情?？墒?，我卻說(shuō)不出一句話。

我開始寫日記，讀美麗的詩(shī)行、古舊的小說(shuō)；我穿著艷麗的旗袍或睡衣，在每一個(gè)房間游走；我會(huì)久久地站在鏡子前，凝視和端詳，直至影像越來(lái)越虛幻。

我看到自己長(zhǎng)出嶄新的肌膚、翎羽。像傳說(shuō)里年邁的鷹躲在峭壁懸崖，用喙擊打巖石，使舊喙脫落長(zhǎng)出新喙，用新喙拔掉舊趾，長(zhǎng)出新趾。再把厚重的舊羽根根拔去，長(zhǎng)出新羽，獲得重生。

17(寒露。黃經(jīng)195度。鴻雁來(lái)賓，雀攻大水為蛤，菊有黃花。)

天地肅殺。

母親用黑色的陶罐熬粥。她盛上水，放入蓮子，稍煮片刻，又放進(jìn)百合、大棗、銀杏、粳米，等完全煮沸后。才改用小火熬至粘稠，最后加冰糖稍燉，她告訴我和父親，這蓮子銀杏粥養(yǎng)陰潤(rùn)肺，健脾和胃，這樣的節(jié)氣里是要多喝的。

一個(gè)家園在消失，一個(gè)家園在筑造。

18(霜降。黃經(jīng)210度。豺乃祭獸，草木黃落，蟄蟲成俯。)

時(shí)光流轉(zhuǎn)。漫不經(jīng)心。

步行街、手機(jī)短信、保持各種癖好、鋼管舞、用音樂(lè)制造快感、私生活、個(gè)性體驗(yàn)、同名連鎖的超市、酒店、中西餐廳與咖啡吧、紅綠燈、時(shí)尚雜志、巨幅廣告、地鐵口的流浪歌手、中心公園跳街舞的少年、行為藝術(shù)，各種文化交相浸淫，樓群孤立，靈魂失重。

城市像一個(gè)保養(yǎng)很好的女人。抑或更像是棲居在空曠地帶向往黑暗的一只蝙蝠，在薄暮中，忽地飛入你視線，豐富著某種心情和印象。

鄉(xiāng)村，人們忙著秋收秋種。一片葉子枯死，大地越來(lái)越岑寂。

19(立冬。黃經(jīng)225度。水始冰，地始凍，雉入大水為蜃。)

我喜歡這種暗灰的色調(diào)，自由而極具活性；喜歡萬(wàn)物藏匿后的這種干凈、開闊，像心靈中那些空白的時(shí)段。

冬天是一個(gè)簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)，化妝和音響省略。布景簡(jiǎn)潔。劇情簡(jiǎn)單。寓意就潛藏在一句臺(tái)詞或旁白，或某個(gè)微小的細(xì)節(jié)。

我孕育著一個(gè)孩子，臃腫而懶散。

惟有愛，使我有信心走向更深的時(shí)光。

20(小雪。黃經(jīng)240度。虹藏不見，天氣上騰，閉塞而成冬。)

鴉青色的屋頂，晦暗的香椿，黑啤酒一樣的田野。向遠(yuǎn)方延展的丘陵，家園一動(dòng)不動(dòng)，聽任她所生發(fā)滋養(yǎng)的生命歷經(jīng)艱難，成長(zhǎng)為大樹與花朵。成長(zhǎng)為男人與女人。

我們?yōu)檎鎸?shí)的理想而激動(dòng)，為一個(gè)孩子的到來(lái)而感恩，為所有付出和逝去的永存敬畏。

21(大雪。黃經(jīng)255度。鳥不鳴，虎始交，荔挺生。)

年華逝去。雪說(shuō)來(lái)就來(lái)。一夜之間便一片一片下白了大地，下白了蓊郁夢(mèng)境。下白了父親母親滿頭青發(fā)。

我像個(gè)茫然無(wú)助的孩子，眼看著雪緊密地覆蓋了水邊枯草根底部的蟲卵。覆蓋了所有事物，它們不再細(xì)致，不再纖毫畢現(xiàn)，它們粗糙的輪廓，凹凹凸凸的變得抽象。一場(chǎng)雪，我不想它停下來(lái)，我愿意它用凌厲的氣勢(shì)去覆蓋內(nèi)心里的那些遙遠(yuǎn)與痛。

22(冬至。黃經(jīng)270度。蚯蚓結(jié)，麇角解，水泉?jiǎng)印?

是什么讓我走向更忙碌的生活?是什么讓我在陰冷的房子里看到那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏，瘦瘦的桔花一朵一朵落在他身上?

23(小寒。黃經(jīng)285度。雁北向，鵲始巢，雉始雛。)

父親病了。我拿著護(hù)士采集的血樣去送檢化驗(yàn)，小小的玻璃管涼涼的，我緊緊地捏著，不敢看，我怕在那些暗紅的血里，看到奔走的流年，看到瞬間蒼老的時(shí)間。

悄無(wú)聲患。一恍已是七十年。

24(大寒。黃經(jīng)300度。雞始乳，鷙鳥厲痰，水澤腹堅(jiān)。)

母親切好糍粑做好糕，將年畫貼上堂屋正墻時(shí)，日子就挨到年關(guān)邊了。

時(shí)間不需要打底。永如原初。像深澗巨石，冷冷的，與我沒有任何瓜葛。

只有光景，在緩慢的一荏一荏地流逝，那些煙火和生命被牽絆被暗暗地傳遞……