獨(dú)　步

你從七千里之外趕來(lái)，看我。

你激動(dòng)的淚帶來(lái)故鄉(xiāng)澄澈的溪水，你爽朗的笑帶來(lái)故鄉(xiāng)五月杏花開，你高聳的鼻翼讓我看到了故鄉(xiāng)綿延的青山，你鬢角的自發(fā)讓我看到故鄉(xiāng)飛揚(yáng)的柳絮。

你滿臉歉意：火車上弄丟了帶給我的木耳。我安慰你說(shuō)：路太遠(yuǎn)，那些木耳也走累了，它們沒聽見報(bào)站。該抱歉的是我啊，這里的天很熱，我甚至沒能給你準(zhǔn)備一縷和煦的海風(fēng)。

怕給我添麻煩。你在一家小旅店住下，請(qǐng)你吃飯，你只點(diǎn)了一個(gè)菜就說(shuō)夠了。你急切地問(wèn)我的身體怎樣孩子成績(jī)好嗎上班的路是不是很遠(yuǎn)賺的錢夠不夠用?

我不停地問(wèn)你家鄉(xiāng)還冷嗎小麥已經(jīng)長(zhǎng)多商了媽媽摔斷的右臂能否做家務(wù)了表弟很忙是吧同學(xué)老楊再婚后過(guò)得如何?

一聲聲喚著我長(zhǎng)不大的乳名。你緊盯著我的雙眼，我眼角的魚尾紋是你放出的線嗎?你釣上來(lái)的必是縷縷鄉(xiāng)愁。我一遍遍叫著你三十年前的名字。沿著你額頭的皺紋，我只消一刻工夫。雙腳就已從故鄉(xiāng)的田壟上走過(guò)。

原諒我，鄉(xiāng)親們。我不小心踩倒了一棵豆苗。一棵小小的豆苗。

看望一個(gè)癌癥晚期病人

拉著你的手，我開始撒謊——全世界人都撒過(guò)的謊：一切都會(huì)好的!

我們?cè)?jīng)那么誠(chéng)實(shí)，即使面對(duì)虛偽，我們也沒隱瞞過(guò)痛苦。沒隱瞞過(guò)歡樂。

一起在十一點(diǎn)三十分進(jìn)入食堂，一起談?wù)撋蠞q的物價(jià)和低迷的股市，一起下班后在班車?yán)镎局u晃著，一起度過(guò)每天的八小時(shí)。如今，對(duì)于你。這普普通通的生活愿望卻成了你做人的全部代價(jià)。

你還年輕，你說(shuō)，你不想死。你說(shuō)，如果奇跡會(huì)發(fā)生，你寧可天天給三個(gè)月的兒子洗尿布。你寧可放下圖紙到公共廁所里收費(fèi)，你寧可在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年代下浮工資30％。你寧可在租來(lái)的房子里粗茶淡飯看黑白電視。

只要活著，只要活著。只要活著。

你堅(jiān)強(qiáng)。使我脆弱；你微笑，使我流淚。

消瘦。對(duì)于擁擠的世界，這或許是你最后的回報(bào)方式。怎么忍心讓你走!抓住我的手，朋友，只要有一絲力氣，別松開!

忍住悲痛，我在心底默默詛咒死神：死神——你為什么就不死?

母親節(jié)，我常常選擇沉默

母親節(jié)，我常常選擇沉默。

為了生活。整天忙啊忙，有時(shí)不惜加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)；為了提升，對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)訕笑。想發(fā)財(cái)，買完彩票炒股票。心里煩。上班拼命地敲打鍵盤。

惟一的安慰是。堅(jiān)持給母親寄錢，明知道錢不是萬(wàn)能的，但總相信錢能給她帶去一切。

淡忘了友情，從不主動(dòng)給同學(xué)發(fā)個(gè)消息；淡忘了親情，想不起來(lái)給母親打個(gè)電話。

直到聽說(shuō)有人帶母親去逛街，直到聽說(shuō)有孩子送母親玫瑰花，才意識(shí)到，母親節(jié)到了。這時(shí)往往是夜幕降臨。天色已晚。

拿起電話，卻記不起家中的電話號(hào)碼，找到了號(hào)碼，卻又好像到了久別的家門前，抬起的手，猶疑良久。還是沒敢敲響斑駁的柴門。

母親，一定很想我，自從父親去世，她熬盡了多少孤獨(dú)的黑夜。她熬得頭發(fā)花白?？墒?，母親節(jié)，我甚至沒有給母親送去祝福。我不知道該說(shuō)些什么。說(shuō)母親辛苦，說(shuō)母親偉大，母親聽到這話，眼里只會(huì)有驚詫。

母親節(jié)，我常常選擇沉默。

也許，對(duì)母親的愛是一座千年的火山，內(nèi)心熾熱，巖漿涌動(dòng)，卻不能開口——真愛無(wú)言；對(duì)母親的情是一座神秘的礦藏，我一生享用，誰(shuí)都不知道它的準(zhǔn)確位置——真情深埋。

又見高粱米

在超市，我偶遇高粱米。它們擁擠在一個(gè)大木槽中，害羞地打量著來(lái)來(lái)往往的人們。

就像我那愛穿紅棉襖的嬸嬸。見到我，卻說(shuō)不出一個(gè)字；就像我那喜歡扎紅頭巾的表妹，見到我，只會(huì)抿著嘴笑。

我是你們的親人啊。當(dāng)我手伸過(guò)去，你用千年不變的粗糲，和我緊緊相握。這災(zāi)難年代的患難之交，如今。你只身來(lái)到這擁有一千多萬(wàn)人口的城市。你有些怕。在眾目睽睽之下。你緊縮著身子。不敢說(shuō)出自己的故鄉(xiāng)。

營(yíng)業(yè)員告訴我。應(yīng)該怎樣吃高粱米，我想笑，卻笑不出來(lái)；她又告訴我，高粱米如何如何營(yíng)養(yǎng)豐富，我想哭，卻沒有眼淚。

高粱米好吃。它救過(guò)鄉(xiāng)親們的命?？梢园局?。也可以做成干飯，雖然它沒有小米的金光燦爛。更沒有大米的肌膚如雪。

高粱米難吃。饑餓的年代。它不止一次弄疼我童年的胃，胃一疼，人就飽。

今天。端著一碗高粱米飯。我無(wú)論如何都難以下咽。是現(xiàn)在的生活太富庶了?抑或往事噎住了喉嚨?

面對(duì)高粱米。我心生慚愧，憂郁片刻，我堅(jiān)決吃下了它，把它埋葬在我的生命里。

面對(duì)高粱米，我想念饅頭，我發(fā)誓，我必須努力地工作，否則，我這一生，要糟蹋多少糧食!