蔣子龍?zhí)旖蚴凶骷覅f(xié)會(huì)主席,編審。天津市政協(xié)常委,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆主席團(tuán)委員,第五屆副主席。他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》、《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》、《拜年》分別獲1979年、1980年、1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《開(kāi)拓者》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《燕趙悲歌》分別獲1980年、1982年、1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》、《子午流注》,《蔣子龍選集》(3卷),中篇小說(shuō)《鍋碗瓢盆交響曲》,短篇小說(shuō)《三個(gè)起重工》,《蔣子龍文集(八卷)》等。他善于寫(xiě)工業(yè)題材,有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息,風(fēng)格剛健雄渾。
實(shí)際上,“從燕趙悲歌到農(nóng)民帝國(guó)”這個(gè)題目的背后是講文學(xué)跟人生的關(guān)系。因?yàn)榻裉煸谧牟⒉欢际俏膶W(xué)圈里的人,不可以避開(kāi)眼前的當(dāng)前社會(huì),避開(kāi)大家的人生,來(lái)非常專(zhuān)業(yè)地談這個(gè)文學(xué),那樣就顯得面太窄了。過(guò)去我們中國(guó)文壇有一個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法,叫文學(xué)就是人生,據(jù)說(shuō)是從俄羅斯翻譯過(guò)來(lái)的。實(shí)際上人生,一個(gè)民族的人生,一個(gè)作家的人生決定不了什么,應(yīng)該是有什么樣的人生就決定什么樣的文學(xué)。因?yàn)橐粋€(gè)民族,有經(jīng)典的人生才能產(chǎn)生經(jīng)典的文學(xué),說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)拗口,也就是說(shuō)中華民族有經(jīng)典的文學(xué)才有經(jīng)典的人生,才有經(jīng)典的性格。比如說(shuō)我們有《紅樓夢(mèng)》才有賈寶玉、林黛玉這樣的經(jīng)典性格的人,大家平常生活當(dāng)中一談起誰(shuí)誰(shuí)弱不禁風(fēng),就說(shuō)你像誰(shuí),或者你像張飛等,這都是經(jīng)典文學(xué)對(duì)人生,對(duì)歷史,對(duì)民族性格的總結(jié)。還可以說(shuō)如果沒(méi)有曹雪芹那樣的人生也不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》,所以又是曹雪芹的經(jīng)歷成全了《紅樓夢(mèng)》,成全了中國(guó)文化長(zhǎng)廊里面的經(jīng)典性格、經(jīng)典人生。有雨果的《巴黎圣母院》,才有法國(guó)或者世界上最丑最可愛(ài)的卡西莫多,那也是經(jīng)典的性格。所以人生跟文學(xué)的關(guān)系太緊密、太微妙,很難說(shuō)得清楚,而且不同的民族是不一樣的。比如說(shuō)美國(guó)有南北戰(zhàn)爭(zhēng),它只能產(chǎn)生《飄》里主人公那樣的性格,《飄》那樣的經(jīng)典,《飄》那樣的人生,不可能產(chǎn)生賈寶玉,也不可能產(chǎn)生林黛玉。所以關(guān)于人生的話題是永恒的,扯不完的,但也是常新的,特別在一個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,就是當(dāng)前,就是眼前這個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代是什么時(shí)代?是需要每一個(gè)人,從一生孩子開(kāi)始,就要調(diào)動(dòng)全部的精神力量和肉體力量,光有肉體力量還不行,還得有精神力量,所以現(xiàn)在健身的特別多。而且現(xiàn)在長(zhǎng)篇讀者很少,散文隨筆讀者很多,這已經(jīng)十幾年了,為什么呢?大家生活節(jié)奏很快,競(jìng)爭(zhēng)很激烈,需要智慧,需要對(duì)人生各種各樣的感悟,需要借鑒人生。通過(guò)什么借鑒呢?通過(guò)文學(xué)借鑒,想找到諸多自己沒(méi)有辦法解決的人生答案,所以關(guān)于人生的問(wèn)題變得非常尖銳,非常急迫,比如人是什么?人活著為了什么,現(xiàn)在人們到底需要什么,到底希望什么?現(xiàn)在什么樣的希望都有,有人希望成為一個(gè)小沈陽(yáng),有人希望考博士,希望有一個(gè)什么樣的人生。因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家,要從一個(gè)作家的角度對(duì)這些問(wèn)題作出自己的解釋。所以我想分上下兩部談。
第一塊談書(shū)寫(xiě)時(shí)代的文學(xué)缺乏癥。眼前這個(gè)時(shí)代是一個(gè)什么樣的時(shí)代?這是一個(gè)書(shū)寫(xiě)時(shí)代,文字鋪天蓋地,人人都在書(shū)寫(xiě),同時(shí)又極端地缺乏文學(xué)品質(zhì)。在這個(gè)境況當(dāng)中的人生現(xiàn)狀和文學(xué)現(xiàn)狀,現(xiàn)在的文學(xué)圈內(nèi)有一種說(shuō)法,文學(xué)被邊緣化,讀小說(shuō)的人少了,文學(xué)的書(shū)印量小。30年前我的小說(shuō)一印就是幾十萬(wàn)冊(cè),最高到三百多萬(wàn)冊(cè),好像不覺(jué)得如何如何,覺(jué)得很正常,現(xiàn)在像《農(nóng)民帝國(guó)》發(fā)到八萬(wàn)冊(cè),就覺(jué)得很了不起了。我的散文集一般在一萬(wàn)冊(cè),最好印到兩萬(wàn)冊(cè),有的就五千冊(cè)。但是我覺(jué)得文學(xué)是不可能被徹底邊緣化的。為什么呢?文學(xué)是一個(gè)民族的底色,是社會(huì)的遺傳,是我們?nèi)A夏子孫一生下就帶出來(lái)的。中國(guó)孩子、歐洲孩子、美國(guó)孩子一出生就不同,膚色不同;中國(guó)的孩子、日本的孩子、越南的孩子、新加坡的孩子一出生也不同,為什么呢?遺傳。這個(gè)遺傳你是看不出來(lái)的,他父母的遺傳不通過(guò)化驗(yàn)是驗(yàn)不出來(lái)的。但是還有一種遺傳,就是文學(xué)的遺傳,這個(gè)底色是抹不掉的,所以一生下來(lái)就不一樣,從生活習(xí)慣、從熏陶就不一樣。在這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)的時(shí)代,為什么作家感覺(jué)文學(xué)被邊緣化了?因?yàn)槲膶W(xué)被最大限度地功利化了。在20年前作家之間認(rèn)識(shí),大家見(jiàn)面是看眼神,一看可交,可談,有一個(gè)觀點(diǎn)不錯(cuò),他有個(gè)作品不錯(cuò)?,F(xiàn)在的作家見(jiàn)面是看錢(qián)包,一看他印了八萬(wàn),立刻稅出來(lái)了,版稅多少,他拿了多少錢(qián)。最近沒(méi)有拿版稅的人眼神就發(fā)低,拿版稅多的就不一樣。比如說(shuō)現(xiàn)在作協(xié)的總結(jié)工作都是什么被改編成電視劇,黨委書(shū)記就在前面念稿子,《潛伏》現(xiàn)在很熱呢,大張旗鼓地吹。實(shí)際上電視劇是另外一個(gè)品種,現(xiàn)在文學(xué)蒼白、柔弱得要靠另外一個(gè)品種來(lái)抬高自己,這難道不是被邊緣化嗎?因?yàn)樗还?。一方面大家都在?xiě),我看最近的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,中國(guó)有網(wǎng)民2.5億,2.5億的網(wǎng)民不就是2億5000萬(wàn)作家嗎?哪個(gè)網(wǎng)民不寫(xiě)?特別是用手機(jī)的,年輕的,當(dāng)然包括一些中年婦女,中年男人還沒(méi)有那么狂,走著道寫(xiě),坐在馬桶上寫(xiě),坐公交汽車(chē)上寫(xiě),吃飯也寫(xiě),除了打呼嚕不寫(xiě)以外,都在寫(xiě)。有人統(tǒng)計(jì)一天平均發(fā)175條,這種信息不是簡(jiǎn)單幾個(gè)字的,都是有內(nèi)容的,一般在一二十個(gè)字,這樣計(jì)算下來(lái)一天就要寫(xiě)3500個(gè)字,十天就3萬(wàn)多,這些文字在空中飄蕩,文學(xué)怎么會(huì)貧乏?大家都是作家,大家都在寫(xiě)。同時(shí),文學(xué)的品質(zhì)越來(lái)越匱乏?,F(xiàn)在進(jìn)入一個(gè)升學(xué)階段,最近一兩個(gè)月,我要不停地給朋友們,一些無(wú)法拒絕的親戚朋友們的孩子們改作文,有小學(xué)升中學(xué)的作文,還有初中升高中的作文。現(xiàn)在學(xué)校教語(yǔ)文的老師都不負(fù)責(zé)任,他布置三個(gè)題目,寫(xiě)一個(gè)親情的,寫(xiě)一個(gè)勵(lì)志,寫(xiě)一個(gè)敘事的,就告訴家長(zhǎng)去找別人寫(xiě),找能寫(xiě)的,找作家們寫(xiě),如何如何,最好找蔣子龍寫(xiě)。我每天早晨都游泳,游泳館有一個(gè)副館長(zhǎng)很年輕,他老子是大學(xué)畢業(yè),那個(gè)孩子要升中學(xué)的時(shí)候,作文拿來(lái)之后從開(kāi)頭到結(jié)尾都是一段,牛唇不對(duì)馬嘴,就是寫(xiě)怎么喝可口可樂(lè),他頭疼了爺爺怎么照顧他。他父母都是大學(xué)生,輔導(dǎo)不了孩子作文,我說(shuō)你們當(dāng)初怎么考的大學(xué)?教語(yǔ)文的老師都匱乏到這個(gè)程度,弄得孩子們根本不會(huì)寫(xiě)。上到六年級(jí)了,叫他寫(xiě)生活的事,寫(xiě)親情,就是寫(xiě)他爺爺奶奶給他買(mǎi)什么好東西,爸爸媽媽給他買(mǎi)了什么好東西,這就是親情。學(xué)校的老師公開(kāi)叫他們找作家給孩子寫(xiě)作文,就可以想到網(wǎng)絡(luò)上報(bào)導(dǎo)的高等學(xué)校的學(xué)術(shù)作假、學(xué)術(shù)腐敗等等,都是在最關(guān)鍵的時(shí)候,需要用文學(xué)的時(shí)候,文學(xué)不再被邊緣的時(shí)候,文學(xué)卻使不上勁了。這就是文學(xué)匱乏。
有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的朋友,在摩托羅拉做一個(gè)部門(mén)的主管,干得不錯(cuò),到年終要寫(xiě)一個(gè)總結(jié)性的東西,他不愿意寫(xiě),就委托他一個(gè)哥們(也是在一起工作的)替他寫(xiě)。今年招聘就不聘他了,就把替他寫(xiě)報(bào)告的人聘為這個(gè)部門(mén)的主管。美國(guó)人說(shuō)你做了什么工作,你是怎么負(fù)責(zé)這個(gè)部門(mén)的,你都說(shuō)不清楚,因?yàn)槟銓?xiě)不清楚。我不認(rèn)為你不會(huì)寫(xiě)字,因?yàn)槟闶谴T士生;你肯定是腦子不清楚,你肯定是說(shuō)不清楚,一個(gè)說(shuō)不清楚的人,表達(dá)不清楚的人,說(shuō)不清楚你干了什么,你就不應(yīng)該主管這個(gè)部門(mén)。其實(shí)他要下點(diǎn)工夫不一定不能寫(xiě)。他非常后悔,我說(shuō)這個(gè)活該,就是無(wú)時(shí)無(wú)刻都離不開(kāi)文學(xué),但你恰恰瞧不起文學(xué)。我以前跟他講過(guò),有一年聯(lián)合國(guó)到中國(guó)來(lái)招6個(gè)同聲翻譯,(聯(lián)合國(guó)同聲翻譯我領(lǐng)教過(guò),82年到美國(guó)在加州大學(xué)參加一次中美作家座談會(huì),8個(gè)中國(guó)作家,8個(gè)美國(guó)作家。作家發(fā)言都非常的賣(mài)弄,一會(huì)兒李白怎么說(shuō),一會(huì)兒唐太宗怎么說(shuō)。聯(lián)合國(guó)同聲翻譯不打稿,他做充足的準(zhǔn)備,你說(shuō)什么他就翻譯什么。)薪水很高,待遇很優(yōu)厚,許多碩士生、英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科生、精英成千上萬(wàn)地報(bào)名,一級(jí)一級(jí)地淘汰,就6個(gè)職位,最后剩了200個(gè)人,再也沒(méi)有辦法淘汰了。你不能把聯(lián)合國(guó)變成中國(guó)的,把這200個(gè)人都招了。最后有人出高招,每人用原文默寫(xiě)一首莎士比亞的十四行詩(shī)。當(dāng)素質(zhì)高下分不出來(lái)的時(shí)候,一上文學(xué)立竿見(jiàn)影,就這一道題下來(lái)立刻分出高低上下,就6個(gè)人,沒(méi)有任何保留,那就考很好。所以你不是英語(yǔ)好,把所有美國(guó)的英語(yǔ)、聯(lián)合國(guó)的地理知識(shí)、這知識(shí)那知識(shí)都背熟了,沒(méi)有人會(huì)想到會(huì)默寫(xiě)莎士比亞的十四行詩(shī)。所以到關(guān)鍵的時(shí)候,還得靠文學(xué)。
咱們講遠(yuǎn)一點(diǎn)。奧巴馬贏得了美國(guó)總統(tǒng)大選,其中有一個(gè)重要的因素,文學(xué)幫了他大忙,他的競(jìng)選演說(shuō)一直到總統(tǒng)的演說(shuō)都非常精彩。希拉里失敗以后,1800萬(wàn)人支持她,要讓我們輸了就輸了,輸了就罵街吐口痰就走了,人家希拉里得對(duì)1800萬(wàn)人有交代。所以我印象希拉里說(shuō)得非常精彩,她上臺(tái)說(shuō):大家非常投入,如果我們?yōu)榱碎_(kāi)慶祝大會(huì)湊在一起,而是我沒(méi)有能夠走到最后讓你們感到失望,沒(méi)有達(dá)到我們的目標(biāo),我感覺(jué)萬(wàn)分難過(guò)。一開(kāi)始就非常真誠(chéng),然后,她說(shuō)了一段話:現(xiàn)在美國(guó)上空有50個(gè)女人,美國(guó)的航天飛機(jī)往空中送走50個(gè)女人,有50個(gè)女人在地球的上空盤(pán)旋著,我相信美國(guó)有朝一日也會(huì)把一個(gè)女性送上總統(tǒng)寶座。這話味道說(shuō)得很聰明,就是說(shuō)不是我的失敗,我不是為了當(dāng)總統(tǒng),但這是一種信仰,就像女人坐航天飛機(jī)一樣,有一天美國(guó)女人也會(huì)成為總統(tǒng),這就把她沒(méi)有當(dāng)總統(tǒng)的尷尬減掉一點(diǎn)。然后她又說(shuō),這樣一個(gè)玻璃的天花板已經(jīng)裂開(kāi)了1800萬(wàn)條縫隙,陽(yáng)光已經(jīng)透進(jìn)來(lái)了,我們這個(gè)大廳里陽(yáng)光燦爛,多么美好,只要我們堅(jiān)持下去,壓著我們的天花板總有一天會(huì)破裂的。這都是文學(xué)言語(yǔ)。
所以我讀奧巴馬和希拉里競(jìng)選演說(shuō)的時(shí)候,我腦袋里面總是出現(xiàn)另外一種聲音。我們經(jīng)常有述職報(bào)告,經(jīng)常會(huì)聽(tīng)很多報(bào)告,包括今天聽(tīng)蔣子龍的報(bào)告,多么難以忍受啊。我給天津老干部做過(guò)一次講演,我教給他們一個(gè)招,那天講演非常成功,不停地給我鼓掌。我就講一個(gè)道理,我們這個(gè)會(huì)叫“會(huì)海文山”,有些整人的人,老開(kāi)會(huì)的人,總是盼他怎么不病呢,整人的人活的歲數(shù)特別大,長(zhǎng)壽,我說(shuō)為什么呢?老開(kāi)會(huì)。老開(kāi)會(huì)有什么好處?老開(kāi)會(huì)老鼓掌,手掌是人的第二心臟,所有的穴位都在這里,你不停地拍巴掌就是養(yǎng)生。我說(shuō)你們聽(tīng)著很枯燥,人家聽(tīng)著很有味。鼓掌最大的好處就是養(yǎng)生,我說(shuō)你看老開(kāi)會(huì)的人,枯燥乏味的人百八十歲都活,就是因?yàn)槔瞎恼?。所以前不久開(kāi)政協(xié)會(huì)的時(shí)候,兩個(gè)政協(xié)委員打呼嚕,我說(shuō)這兩個(gè)委員多蠢,他要看到我的鼓掌養(yǎng)生法就不會(huì)打呼嚕。
所以鼓掌也分各種各樣的鼓掌,像奧巴馬的競(jìng)選演說(shuō),希拉里的退選演說(shuō),當(dāng)場(chǎng)有許多人熱淚盈眶,那種發(fā)自心底的也是一種,也是一種養(yǎng)生法。我就這種養(yǎng)生法寫(xiě)過(guò)一篇文章,在人民日?qǐng)?bào)的人民論壇發(fā)了以后,我接到一些老同志的來(lái)信,老同志非??蓯?ài),說(shuō)你是真的在推廣養(yǎng)生?我看不懂。我說(shuō)你連這個(gè)都看不懂就活該了,這是中國(guó)文字,任何一個(gè)中國(guó)文字至少有三種意義,隨便一個(gè)字都可以有三種解釋?zhuān)拖癜l(fā)聲一樣有一二三四聲,他的意義也應(yīng)該有許多種。學(xué)文學(xué),懂一點(diǎn)文學(xué)?,F(xiàn)在文學(xué)的匱乏大家不是不知道,許多人已經(jīng)意識(shí)到了,比如當(dāng)今社會(huì)一個(gè)很重要的階層,比如說(shuō)企業(yè)家、商人階層就很在乎文學(xué),一個(gè)商人要說(shuō)他偷稅漏稅,說(shuō)他養(yǎng)情婦,他不跟你說(shuō)什么,但是你要說(shuō)他沒(méi)有文化,他跟你沒(méi)完。現(xiàn)在儒商大行其道,都愿意在商前面加上有文化的味道。我統(tǒng)計(jì)過(guò)現(xiàn)在大概有470多個(gè)節(jié)日,一天過(guò)一個(gè)還有富余,比如說(shuō)山楂節(jié)、牡丹花文化節(jié),李白文化節(jié)、西門(mén)慶文化節(jié)、潘金蓮文化節(jié)等,什么都加一個(gè)“文化”,因此文化的匱乏更與泛文化有關(guān),吃文化、醋文化、茶文化等等等等。所以在泛文化的表層之中缺文化,特別是缺文化的內(nèi)核,這個(gè)社會(huì)已經(jīng)急切地表現(xiàn)出一種文學(xué)素質(zhì)的差,包括那些對(duì)號(hào)入座的,這些都是。
天津作協(xié)有幾個(gè)刊物,最多的時(shí)候我一年被起訴五次,去年算少,被起訴三次,為什么呢?都是因?yàn)槲夷莻€(gè)刊物被對(duì)號(hào)入座惹的麻煩,不是你批評(píng)誰(shuí),一篇報(bào)道表?yè)P(yáng)誰(shuí),這個(gè)說(shuō)的多,那個(gè)說(shuō)的少,這個(gè)說(shuō)的輕,那個(gè)說(shuō)的重都不滿意。所以一篇報(bào)告文學(xué)表?yè)P(yáng)誰(shuí)都要惹麻煩,就把我們刊物告了。告了以后主編冒充我寫(xiě)了一個(gè)委托書(shū),蔣子龍委托他出庭,出什么庭啊,就是協(xié)調(diào)一下送點(diǎn)錢(qián)就擺平了。前年美國(guó)一個(gè)著名的傳記作家說(shuō)肯尼迪不是好父親,是不負(fù)責(zé)任的,肯尼迪在美國(guó)是望族,他的弟弟還在,他的子女還在,沒(méi)有人敢說(shuō)他。隔了一段時(shí)間之后,肯尼迪的女兒寫(xiě)了一篇文章,講肯尼迪是好的父親如何如何。這就是一個(gè)民族的文學(xué)素質(zhì),文學(xué)的承受能力、文學(xué)的土壤、社會(huì)的文學(xué)意識(shí)強(qiáng)。所以我們文學(xué)缺乏,一有機(jī)會(huì)就反解文學(xué),比如說(shuō)白字歪解或者別字惡解。最近有一個(gè)非常典型的例子,就是這個(gè)社會(huì)缺文學(xué)、缺文學(xué)缺到什么地步。深圳一個(gè)姓陳的男子,一審判輸了,他要上訴,在事實(shí)理由一欄寫(xiě)了一個(gè)字,就是“操”字。深圳法院覺(jué)得這是罵法院,這是目無(wú)司法,妨礙訴訟,拘留了半個(gè)月。這就是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)報(bào)紙都在討論,“體操”的“操”不是臟字,“操守”“操行”、“操辦”的“操”都是這個(gè)字,但是當(dāng)今社會(huì)碰到這個(gè)字肯定是當(dāng)臟字、當(dāng)罵街講。如果這個(gè)法院也沒(méi)有文學(xué),就沒(méi)有更機(jī)智的辦法來(lái)對(duì)付這件事了。識(shí)金子識(shí)銀子哪有識(shí)罵的?那個(gè)人肯定是拿這個(gè)字當(dāng)臟話用,大家都知道,如果法院不吭聲,老百姓就說(shuō)法院軟了,被人罵了都不敢吭聲。這就是一個(gè)漢字就能致這個(gè)法院難堪,實(shí)際上當(dāng)今這個(gè)社會(huì),我們一方面搞傳統(tǒng)文化,一方面對(duì)待一個(gè)字就沒(méi)有辦法,想不出招來(lái),法院不知道怎么辦,法律不知道怎么辦,只好硬判,如果那個(gè)人請(qǐng)一個(gè)律師,怎么說(shuō)我是罵您呢?你說(shuō)說(shuō),你查哪個(gè)字典說(shuō)這個(gè)“操”是罵人?沒(méi)有啊,任何一個(gè)字典不說(shuō)這個(gè)“操”字是一個(gè)臟字啊。所以文字專(zhuān)家在前年在《文匯報(bào)》幾家報(bào)上發(fā)聲,就像當(dāng)年保衛(wèi)黃河一樣保衛(wèi)漢字,現(xiàn)在中國(guó)漢字在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)被糟蹋得不行了。北京開(kāi)奧運(yùn)會(huì),當(dāng)時(shí)有一個(gè)景觀,就是紋身大戰(zhàn),而紋身中以漢字最多。我是作家,我很關(guān)心這個(gè)。貝克漢姆,英國(guó)開(kāi)幕式一開(kāi)腳,他故意露他的腰部,腰部有八個(gè)中國(guó)大字:“生死由命,富貴在天”。貝克漢姆有資本,他有錢(qián)有名,全世界沒(méi)有不喜歡他的女人,他可以說(shuō)大話,“生死由命”,他那是生死由命嗎?他那一腳還不是從6歲就練出來(lái)的嗎?門(mén)上掛著輪胎,從6歲踢到16歲,十幾年就練那一招。有的人還不懂,像NBA的美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員,就文一個(gè)“忠”字,或者文一個(gè)“賤”字,他大概未必理解這個(gè)字的意思。還有一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員,非常明顯,胸部文著“北京烤鴨7.9美元一只”,他大概喜歡北京烤鴨。所以漢字的奧妙就在這,稍微懂一點(diǎn)漢字之后,都覺(jué)得文個(gè)字之后會(huì)帶來(lái)極大的回頭率。我發(fā)現(xiàn)文烤鴨的那個(gè)小子總是撂起衣服擦汗,一撩起來(lái)就看到北京烤鴨幾個(gè)字,一撩起來(lái)鏡頭就對(duì)著他。我說(shuō)就是社會(huì)的一種風(fēng)氣,對(duì)字還沒(méi)有搞明白。去年夏天的時(shí)候,長(zhǎng)春有一個(gè)小伙子,從十幾歲就出來(lái)打工,打工二十年,老受氣,為什么呢?他不能加入一個(gè)圈子,不能請(qǐng)大家喝酒,泡妞他沒(méi)有這個(gè)錢(qián),負(fù)擔(dān)比較重,所以他很生氣。有一天他又挨打了,好多人揍他,所以他很生氣,一氣之下就在腦門(mén)這里文了一個(gè)“窮”字,因?yàn)楹攘司疲鷼?,覺(jué)得自己太窮了,瞧不起自己。壞了,第二天就被老板炒魷魚(yú)了。后來(lái),他到哪里人家都不用他,誰(shuí)都不想找一個(gè)窮鬼干活,你頂著一個(gè)“窮”來(lái)干活不是咒我嗎?當(dāng)他酒醒過(guò)來(lái)之后他非常后悔,后來(lái)有人出了三萬(wàn)塊錢(qián),要三次才可以幫他洗掉。這就是社會(huì)的一種普遍傾向,對(duì)文化、對(duì)文學(xué)、對(duì)中國(guó)的文字不是那么認(rèn)真地思考,就隨便地糟蹋,就往惡、俗、臟上走,這就是當(dāng)前所謂文學(xué)被邊緣化后一個(gè)讓人格外擔(dān)憂的傾向。社會(huì)的文化素質(zhì)不是往上,而是往下,這種往下就是鼓勵(lì)一種惡俗,比如說(shuō)罵,德國(guó)人顧彬很多年沒(méi)有人知道,一罵中國(guó)文學(xué)史,立刻家喻戶曉,功成名就,現(xiàn)在書(shū)也印了,一罵成名。罵足球就更多了,一個(gè)是應(yīng)該受處罰,因?yàn)樗麕?dòng)一種很壞的社會(huì)風(fēng)氣。中國(guó)人所以一開(kāi)口就罵,到處就是臟字,連法院都根據(jù)一個(gè)字就判刑等等,這個(gè)都是來(lái)源于中國(guó)足球,中國(guó)足球就是一個(gè)糞坑,看到中國(guó)足球隊(duì)不罵白不罵,任何多高雅的人一碰到中國(guó)足球就罵,一看到中國(guó)足球想罵。但是同時(shí)也應(yīng)該給中國(guó)足球發(fā)一個(gè)獎(jiǎng),一個(gè)大的獎(jiǎng)牌,甚至發(fā)一個(gè)半斤的黃金獎(jiǎng)牌,因?yàn)樗且粋€(gè)沼氣池,他把中國(guó)人的邪火都集中到中國(guó)足球上,也好,有助于社會(huì)安定和諧。老婆跟人走的,孩子沒(méi)有考上好學(xué)校的,被老板炒魷魚(yú)的,都可以罵中國(guó)足球。奧運(yùn)會(huì)我看了幾場(chǎng),有一點(diǎn)不高興就隨便亂罵,什么邪火都可以發(fā)。人跟漢字一樣是有許多解釋的,我們國(guó)人的基因里面就有鬧的基因,比如鬧革命、鬧生產(chǎn)、鬧洞房、鬧花燈、鬧元宵、鬧脾氣、鬧情緒……鬧好了就熱鬧,鬧不好就出事,如鬧災(zāi)、鬧病、鬧豬流感。這樣折騰不鬧豬流感才怪呢。
就在這樣一種情形下作家思考什么呢?文學(xué)出了什么???現(xiàn)在作家寫(xiě)小說(shuō),要寫(xiě)一個(gè)壞蛋,寫(xiě)一個(gè)流氓,寫(xiě)一個(gè)無(wú)賴(lài),寫(xiě)一個(gè)強(qiáng)奸犯人,三言?xún)烧Z(yǔ)就活靈活現(xiàn);要寫(xiě)一個(gè)好人,累出血還樹(shù)不起來(lái),你賣(mài)多大力氣,那個(gè)好人怎么看都不像,不感人。汶川地震多少感人的事跡,現(xiàn)在一年過(guò)去了,哪個(gè)人物感人至深被立起來(lái)了?。课铱吹故恰胺杜芘堋背雒?,而且現(xiàn)在還在北京教書(shū)。還有一個(gè)博物館收藏了范跑跑的眼鏡,這不有病嗎?不是說(shuō)范跑跑如何如何,就是他這個(gè)人物很形象,弄不好汶川大地震會(huì)成全一個(gè)不倫不類(lèi)的人物。小沈陽(yáng)就是這樣,一夜竄紅,由出場(chǎng)費(fèi)幾百塊錢(qián)到現(xiàn)在身價(jià)幾億了。我也愛(ài)看他的演出,他甚至違反創(chuàng)作規(guī)律,創(chuàng)作最基本的規(guī)律就是要?jiǎng)?chuàng)新,要出新,小沈陽(yáng)就是那幾個(gè)節(jié)目,就那幾句話翻來(lái)覆去地說(shuō),到處說(shuō),從北京說(shuō)到廣州,廣州又說(shuō)到深圳,又說(shuō)到天津,到處說(shuō),大家還是愛(ài)看。為什么小沈陽(yáng)會(huì)紅?這代表了這個(gè)社會(huì)的本質(zhì),社會(huì)喜歡小沈陽(yáng)就像喜歡自己一樣,社會(huì)的本質(zhì)是什么?一切為了成功,成功就是一切。不管不男不女,不陰不陽(yáng),怪模怪樣,怪腔怪調(diào),把超男、超女匯于一身,他就是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,就是這個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物,這個(gè)社會(huì)沒(méi)有辦法不喜歡小沈陽(yáng)。我這樣說(shuō)還有一個(gè)依據(jù),蘇大的教育學(xué)院最近完成一個(gè)調(diào)查,他調(diào)查了很多人,有問(wèn)卷有口頭,關(guān)于大學(xué)生的性別取向,你是當(dāng)男的還是當(dāng)女的,非常驚人,33%是雙性別角色,就是只要成功男女無(wú)所謂。假如你給我一個(gè)好職位,一夜成功,你讓我改成男的或者是女的都無(wú)所謂,還有30%對(duì)男女性別角色搖擺,真正愿意當(dāng)男的占18%,愿意當(dāng)女的只有17%。如果這個(gè)數(shù)字倒退20年無(wú)法想象。現(xiàn)在年輕人對(duì)性別角色竟然如此認(rèn)識(shí),連我都感到吃驚。我們中央臺(tái)算是主流媒體,引導(dǎo)全社會(huì)的年輕人通過(guò)《星光大道》進(jìn)入夢(mèng)想劇場(chǎng),什么“夢(mèng)想就是成功,就是不顧一切的成功”。既然由于文學(xué)的缺失社會(huì)文化傾向的惡俗造成了急功近利,我思考這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)分析人物,我的人物的構(gòu)成有三個(gè)色彩,每一個(gè)人都有三個(gè)色彩,每個(gè)人都有三元素。所有的社會(huì)人必然會(huì)分三個(gè):文化因素、經(jīng)濟(jì)因素、政治因素,就是這三大塊。社會(huì)也是三塊:官場(chǎng)、市場(chǎng)、情場(chǎng)?!扒閳?chǎng)”就是文學(xué),所有的人都是這樣的。文革期間中國(guó)人政治元素第一,其次是文化元素,再其次就是經(jīng)濟(jì)元素?,F(xiàn)在的中國(guó)人經(jīng)濟(jì)元素第一,第二個(gè)是文化元素,第三個(gè)就是政治元素。官員不一樣,官員是政治元素第一,演員應(yīng)該是文化因素第一,但是現(xiàn)在不是,實(shí)際上現(xiàn)在的演員,包括作家首先是經(jīng)濟(jì)因素,其次是文化因素,再其次是政治因素。隨著社會(huì)的變化不斷地扭曲,這個(gè)增那個(gè)減,因此在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,人的對(duì)元素的調(diào)換就比較紊亂,各種現(xiàn)象就比較多了。
這就是我認(rèn)識(shí)的當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)狀。