林　齋

一直以來(lái)，我都在苦苦尋找著屬于自己的一方天堂。我渴望著一聲溫馨的祝福，一副嫵媚笑臉的相迎，一束光線柔和的臺(tái)燈，一個(gè)寬暢舒適的書房，用不著為生計(jì)而憂心忡忡，當(dāng)然，也用不著為買一臺(tái)電腦而再三掂量。

我知道，渴望改變生活現(xiàn)狀，尋找屬于自己一方天地的，這個(gè)天底下絕非我一個(gè)人。在儋州市三都鎮(zhèn)一個(gè)名叫山村的村落里，就有一群試圖要改變生活現(xiàn)狀的人。這個(gè)村七八十戶人家，四百多口人。那里的土地只長(zhǎng)石頭，不長(zhǎng)稻粱，觸目之處，無(wú)不是嶙峋焦黑的山石，面目猙獰的荊棘。由于長(zhǎng)年干旱，東一棵西一棵的樹木長(zhǎng)得歪歪斜斜的，明顯的營(yíng)養(yǎng)不良。眼看要依靠土地的恩賜是沒(méi)指望了，萬(wàn)般無(wú)奈的村民只好把希望全寄托在孩子的讀書上?？勺x書也不是一件輕松的事。離這個(gè)村最近的一間村級(jí)小學(xué)，少說(shuō)也有五公里。想想，讓一個(gè)乳臭未干的七八歲孩子，每天早早晚晚來(lái)回四趟趕，當(dāng)父母的不忍心，孩子也吃不消。一些經(jīng)濟(jì)條件稍好的，或者有親友可投靠的，就想讓孩子住校讀書，一說(shuō)住校，家長(zhǎng)中就有一種攀比心理，就得選擇一些設(shè)備和師資較好的學(xué)校，哪怕遠(yuǎn)在八九十、近百里外的地方也要去，最無(wú)濟(jì)也得是鎮(zhèn)中心學(xué)校，這樣一來(lái)，當(dāng)父母的也吃不消了。因此，這個(gè)村很少有人能讀完六年級(jí)。家住村西的老魚頭是個(gè)心氣很高的人，他平時(shí)愛(ài)吮兩口，兩口下肚就愛(ài)向孩子們訓(xùn)話：“你們要好好讀書，別學(xué)我，扁擔(dān)橫在地上也不知這是個(gè)‘一字?！彼矒嗡理?，愣是讓四個(gè)孩子全念完小學(xué)，其中的三兒子，還是這個(gè)村五十多年來(lái)屈指可數(shù)的最高學(xué)歷者——初中畢業(yè)生。村里人神明般敬著老魚頭一家，訓(xùn)孩子時(shí)總愛(ài)說(shuō)，瞧人家老魚頭四個(gè)兒女，到鎮(zhèn)上藥鋪買藥，知道哪是治流鼻涕的，哪是治喉嚨痛的，哪像你們，光知道睡懶覺(jué)！

一個(gè)春寒料峭的日子，我們向山村走去。市里確定，今年是中小學(xué)校危房改造攻堅(jiān)年，我們幾個(gè)被暫時(shí)抽調(diào)復(fù)查農(nóng)村中小學(xué)的危房情況。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見村落那幾棵鶴立雞群的椰子樹排骨樣戳向蒼穹，頂上的那一蓬葉子，因?yàn)榫脽o(wú)雨水的洗濯和滋潤(rùn)而耷拉著腦袋，了無(wú)生氣。愈近去，愈覺(jué)得這地方的荒涼。倒是路邊那一片茂密而蒼碧的綠，使人恍若隔世，定睛一看，原來(lái)是一片紅樹林。到海邊了！

可依然沒(méi)有海的感覺(jué)。眼前這一片厚厚的紅樹林將海水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踝?，要不是幾艘殘骸斷骨的破船凄惶地橫臥在海灘泥淖上，說(shuō)什么也不敢相信我們來(lái)到了海邊——新英灣北岸的一處旮旯，來(lái)到了山村！

身材瘦小的羊老師早早就在村口等候。羊老師就是老魚頭的小三子。小三初中畢業(yè)那年，村里成立教學(xué)點(diǎn)，是村長(zhǎng)推薦小三當(dāng)代課老師的。看到我們來(lái)，羊老師從蹲成一坨的人群中迎上來(lái)，臉上堆著謙卑的微笑，手里抱著一扎礦泉水，一邊執(zhí)拗地向我們每人手里塞上一瓶，一邊不停地說(shuō)著些“辛苦了，歡迎領(lǐng)導(dǎo)到我校檢查工作”之類的話。

在羊老師和村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們沿著村坎，七拐八彎向?qū)W校走去。路上盡是些溜滑或者棱角分明的石頭，每走一步都讓人心驚膽戰(zhàn)。

前面，一間斑駁陸離的祠堂赫然映入眼簾。羊老師指著廟宇說(shuō)，到了，我們的學(xué)校。我一時(shí)醒不過(guò)神來(lái)。我說(shuō)，什么，這就是小學(xué)？在得到確切的答復(fù)后，我懵了。都什么年代了，還祠堂當(dāng)學(xué)堂呀！我繞著祠堂轉(zhuǎn)了一圈。祠堂周圍長(zhǎng)滿了低矮的灌木叢，正面倒是有塊巴掌大的庭前地，圍墻卻破破爛爛的像豬圈。剛才還在庭前玩耍的孩子們，看到我們都跑回“教室”里了。古廟顯得異乎尋常的寧?kù)o，整個(gè)世界似乎陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的寂寥中。

我遲疑了片刻，終于一步跨進(jìn)祠堂的門坎。里面沒(méi)有神像神主牌，連殿臺(tái)也沒(méi)有。為了孩子們能有一個(gè)安靜的環(huán)境讀書，村民們把原本供奉在祠里的神佛挪了窩。祠堂的正中橫擺著三排桌凳，左右兩廂各擺著兩排，光線幽暗，不注意還真看不出里面坐著人。還好，雖經(jīng)五六十年的風(fēng)霜雨劍，房屋的桁椽和瓦面，還不至于說(shuō)塌就塌的地步。真難想象，就在這樣一間搖搖欲墜的祠堂里，羊老師六年如一日，心無(wú)旁鶩地為一茬又一茬的孩子們開啟通往夢(mèng)想中那個(gè)天堂的大門，每天每天，一個(gè)人在祠堂里，輪流為三個(gè)班的孩子們，傳授語(yǔ)文、算術(shù)以及音樂(lè)體育知識(shí)，忙得車轱轤似的轉(zhuǎn)，而月薪，頂多就是二百多元吧？又因?yàn)閷W(xué)歷低，每年一度的代課老師轉(zhuǎn)正，他都無(wú)緣參與。在貌似堂皇的游戲規(guī)則面前，他一個(gè)代課老師又能咋的？村里有個(gè)在外闖蕩多年的伙伴對(duì)他說(shuō)，這點(diǎn)錢，還干個(gè)×！跟我出去，咋也比在家強(qiáng)。老實(shí)說(shuō)，外出的心思，他不是沒(méi)動(dòng)過(guò)，可一面對(duì)孩子們，他又不敢想了。自己這一走，誰(shuí)來(lái)教他們？這可是一村人今后的希望啊!

環(huán)顧這間破敗擁擠的“教室”，看看一旁站著的腰背過(guò)早駝了的羊老師，我在心里嗟嘆著，為被人遺忘的山村，為難以承載時(shí)代使命的祠堂，為天真可愛(ài)的孩子們。孩子們正靜靜地坐著，他們的面前放著打開了的課本，雙手?jǐn)[在桌面上，睜圓好奇的眼睛看我們，纖塵不染的眸光里夾雜著淡淡的憂郁。當(dāng)我的眼光和孩子們的眼光相碰時(shí)，他們竟羞澀地低下頭。有些同學(xué)身邊還站著比他們還小的孩子，讓人一眼就看出那準(zhǔn)是他或她的弟弟妹妹。沒(méi)辦法，爹媽一早就出門謀食，沉重的生活擔(dān)子，早早地壓在孩子們那不堪負(fù)重的嫩生生的肩膀上。課堂上，弟弟妹妹的啼號(hào)或撒嬌，常常讓他們聚攏的心思頓時(shí)紛亂如麻。爹媽不經(jīng)意間發(fā)出的一聲嘆息，日積月累，在孩子們幼小的心靈中，氤氳成一層薄薄的愁云，他們的目光和笑容因此總帶著一股不易覺(jué)察的迷茫和苦澀。

一直沉默無(wú)話的村長(zhǎng)，這時(shí)開口了。村長(zhǎng)說(shuō)，回去請(qǐng)幫我們反映反映，撥點(diǎn)錢為孩子們建幾間像樣的教室，再派來(lái)幾個(gè)公辦教師。羊老師實(shí)在太忙了。我一時(shí)不知何以作答。我們此番前來(lái)，雖然帶著近乎普渡眾生的任務(wù)，可自知人微言輕的我卻輕易不肯允諾于人，只好還村長(zhǎng)以一個(gè)含意不明的微笑。我想起了那位坐地?cái)偟乃阖韵壬?，被三位趕考的學(xué)子詢問(wèn)前程時(shí)伸出的那一根手指頭。這手指頭讓人猜不透到底是一齊有望還是一齊無(wú)望，是一人中榜還是一人落榜。不用說(shuō)，在山村，一間好的課堂，一個(gè)好的讀書環(huán)境，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是他們心目中的天堂了。在滿懷虔誠(chéng)的村長(zhǎng)面前，在孩子們企盼的眼光中，我突然間醒悟到自己其實(shí)是多么的無(wú)能為力！我還夢(mèng)想著有一個(gè)寬敞的書房，還在苦苦尋找著屬于自己的天堂呢！我應(yīng)該知足了呀，起碼我還有一張安穩(wěn)的書桌，早上起來(lái)也用不著為早餐該吃什么而發(fā)愁，此刻還吆五吆六人模狗樣地站在孩子們面前，以一種悲天憫人的目光掃來(lái)掃去！

善解人意的羊老師微笑著抄起一本書，小聲說(shuō)，同學(xué)們，咱們朗誦課文。課堂里響起一陣窸窣的翻書聲。

春雨像春姑娘紡出的線，輕輕地落到地上，沙沙沙，沙沙沙……

我如飲甘飴地聆聽著孩子們的讀書聲，一股久違了的氣息撲臉而來(lái)，這氣息隨著讀書聲從孩子們的胸腔里往外流淌，帶著鄉(xiāng)野間綠草的清香和薯粥的甘甜，帶著祠堂里沉積了多少歲月的塵味。一個(gè)清秀的女孩子讀書的模樣吸引了我，她雙手捧著課本，撲閃著一雙大眼睛，每發(fā)出一個(gè)圓音字母，玲瓏而略顯瘦削的小臉上便漩出兩個(gè)笑靨。隨著爽朗的書聲，春天的氣息從廟堂的門窗里、石縫間涌了進(jìn)來(lái)，蕩漾在小女孩的四周，她那愉悅的神情，分明已被憧憬中春天的景象所陶醉。那么認(rèn)真，那么投入，她就是那位獲獎(jiǎng)?wù)邌?？?lái)時(shí)的路上，羊老師告訴我：上學(xué)期，鎮(zhèn)里舉行語(yǔ)文算術(shù)雙科比賽，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的一位女同學(xué)獲得了一年級(jí)語(yǔ)文第三名。領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)那天，全校同學(xué)，連同一村的男女老少排隊(duì)在村口迎接她。讀書獲獎(jiǎng)，在這個(gè)村里，是多少輩子也沒(méi)有過(guò)的事！村長(zhǎng)特意買來(lái)一掛鞭炮，吊在村頭那棵榕樹下，抖抖瑟瑟地用煙仔頭點(diǎn)著了火……

一絲悲涼掠過(guò)我的心頭。

看完山村學(xué)校，我們要到下一個(gè)點(diǎn)去了。告別孩子們，我們又小心翼翼從石頭上一踮一踮地離去。驀地，我們的身后，孩子們的讀書聲春雷一樣滾過(guò)來(lái)。我回頭看去，只見祠堂前那塊窄小的空地上，羊老師正帶領(lǐng)他的學(xué)生，以他們特有的方式——書聲，向我們傳遞心中感激之情，表達(dá)他們改變自己命運(yùn)的祈盼和追求。

春雨像春姑娘紡出的線，輕輕地落到地上，沙沙沙，沙沙沙……

再見，孩子們。我情不自禁地向孩子們揮了揮手。我想告訴孩子們：你們生逢了一個(gè)好年代，不久，你們將告別祠堂，坐在寬敞明亮的教室里，像城里的孩子們一樣，用書聲點(diǎn)綴美好的童年，用鍵盤敲擊時(shí)代的樂(lè)章。

幾只燕子不知從何處匆匆趕來(lái)，啁啾著在祠堂的上空翩翩起舞。春天真的就要到來(lái)了。