劉復(fù)生

耿占春是中國(guó)當(dāng)代最為出色的詩(shī)歌批評(píng)家（更準(zhǔn)確地說(shuō)是最為出色的人文學(xué)者）之一，早在20世紀(jì)80年代初，文學(xué)界還在為文學(xué)意識(shí)形態(tài)方面的問題爭(zhēng)吵不休時(shí)，耿占春已經(jīng)開始了對(duì)文本和語(yǔ)言本身的關(guān)注和研究。他對(duì)朦朧詩(shī)的研究引起詩(shī)人北島、楊煉、多多等詩(shī)人深切的共鳴。但也正因?yàn)樗南蠕h性，使他未能及時(shí)得到廣泛的社會(huì)認(rèn)可，及至1990年代中期以后，他的價(jià)值才真正開始被學(xué)術(shù)界和文學(xué)批評(píng)界所認(rèn)識(shí)和接納。但他的過(guò)于出色的理論方面的成就卻往往掩蓋了他在詩(shī)歌寫作上的令人贊嘆的貢獻(xiàn)。

其實(shí)，作為詩(shī)人的耿占春更早于作為理論家的耿占春，而且如果僅就質(zhì)量而論，二者幾乎同樣優(yōu)秀，而且，在作為理論家、批評(píng)家知名以后，他也一直在從事著詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌活動(dòng)，他曾是頗為活躍的民刊《陣地》的核心成員之一。如果忽略了這個(gè)背景，我們或許難以充分地理解他的詩(shī)歌理論的內(nèi)在精神脈絡(luò)，以及雖然理論氣息濃郁卻飽含內(nèi)在詩(shī)性的表達(dá)，他的理論文字所顯示的智慧，包括他的文字風(fēng)格，曾為許多人所迷戀。當(dāng)然，從另一方面講，他的理論家的素養(yǎng)，也使他的詩(shī)歌寫作具有一種精神深度，平易的表達(dá)之后潛藏著深刻而幽微的無(wú)盡意味，并隱約顯示了宏闊的精神背景。在技巧上，他也在追求著一種難為一般讀者所感知的難度。

耿占春的詩(shī)歌從一開始就表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)間、空間等形而上問題的關(guān)注與詢問，以及對(duì)于生死、愛、永恒、時(shí)間這些生存哲學(xué)核心命題的興趣，他以一種帶有冥想氣質(zhì)的抒情性切入了這些沉重的存在問題。長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間的土壤》較為完美地體現(xiàn)了這種風(fēng)格。

即使不幸比幸福更普遍

生命在這個(gè)星辰上的存在依然是一種恩典

就從沙粒、晶體、鳥羽、生長(zhǎng)的石

和長(zhǎng)著四片葉子的草

沒有復(fù)活的生命依然看到預(yù)言

啊什么時(shí)候我能變得堅(jiān)強(qiáng)

面對(duì)時(shí)間的背叛無(wú)動(dòng)于衷

啊什么時(shí)候我能變得高尚

面對(duì)人類的背棄不再悲傷

或者就讓神圣的痛苦在我心中駐留

讓深邃的泉水源源涌出

就讓我的心在地上柔弱無(wú)助

永遠(yuǎn)為敏感于美的事物而受傷

水啊,水啊,大地永恒的元素

更浩蕩地穿過(guò)我的肉體和靈魂吧

帶著自古以來(lái)人類和魚類的悲痛

洗凈我們身上的罪孽、死亡

就不會(huì)在這個(gè)世界上最終和永遠(yuǎn)占上風(fēng)

——《時(shí)間。第二章》片斷

陳仲義指出，這種抒情性具有濃重的宗教色彩，“具有濃厚宗教色彩的時(shí)間篇，在近似4/4拍的莊重肅穆的調(diào)性中，洋溢著虔誠(chéng)的歌唱,厚重的男中音、哀婉的吁求、溫馨的企戀，于永恒的時(shí)間主題展開中，苦苦傾訴著比情感更為復(fù)雜的情懷，那是欣悅與憂傷的結(jié)合，承擔(dān)與反省的祈禱，感恩與跪請(qǐng)的施洗。此種情懷性的東西比單純的感覺、直覺、情感來(lái)得廣闊深邃厚重。達(dá)到這種境地,詩(shī)人就同時(shí)處在一種既仰望企盼、又君臨撒播福音的位置上?！睂?duì)生存的終極意義的持續(xù)追問使耿占春具有抒情氣息的詩(shī)不同于一般的虛偽膚淺的浪漫主義，而是更多帶有近代德國(guó)浪漫美學(xué)詩(shī)人哲學(xué)家的浪漫氣質(zhì)。

但在1990年代晚期以后，耿占春詩(shī)歌的抒情氣質(zhì)似乎消退了，和許多優(yōu)秀的詩(shī)人在這一時(shí)期所表現(xiàn)出的風(fēng)格上的變化類似，他的詩(shī)開始更多地容納更復(fù)雜和曖昧的經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌元素，一種飽經(jīng)歷史和人生滄桑之后的平和而越發(fā)有力的東西開始在他的詩(shī)歌內(nèi)部生長(zhǎng)。

但耿占春早期的抒情氣質(zhì)并沒有消失，它沉潛到了詩(shī)歌更深也更靠近心臟的地帶。一個(gè)保持反思態(tài)度的觀察者——外在世界和自我經(jīng)驗(yàn)的觀察者，一個(gè)沉緬于日常生活的冥想者的形象，和一個(gè)內(nèi)在的抒情詩(shī)人的形象不露痕跡地結(jié)合起來(lái)。

耿占春指出：在一些九十年代重要的詩(shī)人作品中“明顯地增加了日常的情境與情節(jié)，增加了戲劇化與對(duì)話性。這樣的詩(shī)人是注意力的給予者。它顯示了詩(shī)人的好胃口，要及時(shí)地消化掉從現(xiàn)實(shí)世界中冒出來(lái)的一切非詩(shī)意之物，但也許它會(huì)成為新的狹隘性的一種表現(xiàn)。”耿占春詩(shī)中的敘事性因素較以前明顯增加了，但和其他的某些詩(shī)人不同的是，他固有的抒情性和對(duì)生存核心命題的有力切入有效地糾正了敘事性等因素可能會(huì)帶來(lái)的新的“狹隘性”。

耿占春的詩(shī)對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的處理比較特別，他顯示出異常的耐心，在冥想、反省與辨析中，尋常的生活細(xì)節(jié)和時(shí)刻變得讓人陌生了，它們潛在的生存意義浮現(xiàn)出來(lái)。

我從午后醒來(lái)，緊挨著萬(wàn)物的寂靜

試探著此刻，是否依舊可以糾正

一個(gè)錯(cuò)誤：人可以不朽，不是么

在午后，斷續(xù)地

一次次醒來(lái)，一次次試圖糾正

一個(gè)人將消失？數(shù)不清的逝者

造成了午后的寂靜。為什么

斷續(xù)地。在午后兩點(diǎn)種

我已這樣問了二十年，或三十年

我已無(wú)數(shù)次試圖糾正造物的荒謬

疏忽。夏日或秋日。在午后

兩點(diǎn)鐘。寂靜漫過(guò)

炎熱或涼爽的午后，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)回

我伏在此刻的試探依舊毫不

奏效。在醒與夢(mèng)的當(dāng)口，依舊

顯得慌亂，以致錯(cuò)過(guò)了仁慈

緊挨著事物的寂靜。掙扎。沒有

發(fā)出聲音。想起我愛的人的命運(yùn)

愛他們。仿佛就是那看不見的

給予我的憐憫

在午后，斷續(xù)地，我聽見

米米和德安，他們的說(shuō)話聲

斷續(xù)地。我聽見。午后的一片

安靜，嘩嘩響，在窗外荷塘上

——《在午后，斷續(xù)地》

正是由于這樣一種對(duì)日常生活的冥思態(tài)度，耿占春有時(shí)比較偏愛以回憶與追懷的方式處理既往的生命經(jīng)驗(yàn)。如《憶少年》、《長(zhǎng)歌行》、《1973年的國(guó)慶節(jié)布告》等。

在《隱喻》一書中，耿占春曾認(rèn)為：詩(shī)的另一個(gè)通行的含義是“志”。它意味著“停留在心上”，詩(shī)是一種停留在心上的話語(yǔ)，也就是讓心靈停留在語(yǔ)言的神秘的隱喻中。詩(shī)的語(yǔ)言意味著停留與展開，展開現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)的另一維度。就像“志”的另一個(gè)含義“之”字所暗示的，“之”是“從……到達(dá)”。詩(shī)的話語(yǔ)是一個(gè)到達(dá)。存在本身的澄明之境終于在詩(shī)的話語(yǔ)中到來(lái)并駐留。而“志”的一個(gè)主要語(yǔ)義正是記憶。

未經(jīng)過(guò)“志”的生活是可疑的，但它正是我們普遍的命運(yùn)：

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)

他是自己的贗品。他模仿了

一個(gè)鏡中人

……

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)

他的自我還沒誕生

這樣他就不知道他將作為誰(shuí)

愉快地感知：生命并不獨(dú)特

死也是一個(gè)假象

——《當(dāng)一個(gè)人老了》

“死是一個(gè)假象”，因?yàn)樗琅c生的界限在生存論的意義上并不清晰，

從自身的前一刻脫離，無(wú)疑也是

一種死，可沒人為之悲嘆

——《遲疑的》

也正如在懷念英年早逝的好友萌萌的詩(shī)句所說(shuō)的：

你只是部分的死，我只是部分的活

迷路的靈魂，穿過(guò)街上的人群

——《哀悼》

這不是一種尋常的懷念與哀悼，對(duì)他人死亡的見證使它成為一個(gè)切己的事件，使“預(yù)先站到死中去”成為可能。

在耿占春那里，回憶與冥想還是在這個(gè)時(shí)代對(duì)抗物化的手段。對(duì)現(xiàn)代牢籠的生存境遇的反思，一直是耿占春詩(shī)歌的一個(gè)潛在主題，回憶與冥想正是超越這種時(shí)代邏輯并獲得自由的唯一方式，或者說(shuō)，它制造了超越物質(zhì)時(shí)代的一個(gè)個(gè)間隙。在詩(shī)中，耿占春揭示了物質(zhì)時(shí)代和歷史上的專治時(shí)代的一致性，當(dāng)然，耿占春也不失時(shí)機(jī)地批判了更加暴力的精神專治時(shí)代，如《1973年的國(guó)慶節(jié)布告》、《憶少年》等。在《一個(gè)故事》中，他把兩個(gè)時(shí)代做了有趣的并列與對(duì)比：

兩個(gè)獄卒進(jìn)入牢房提審犯人

那人正往墻壁上涂鴉

他畫一列火車穿越山洞

轉(zhuǎn)身說(shuō)：稍等，我看看

我的火車?yán)镉袥]有畫上座位

獄卒相視而樂：看來(lái)還有病

他變小了，從畫的隧道內(nèi)

遠(yuǎn)去的火車冒出一團(tuán)煙霧

這個(gè)故事我要再講一次

此刻我正寫，在電腦的熒光屏上

這首詩(shī)里我要敘述被現(xiàn)實(shí)

否定的愿望。虛構(gòu)的空間

減輕壓力。時(shí)間是我的牢房

讓我像個(gè)年輕的囚犯那樣呼吸

讓它告訴你我的逃亡路線

并且如何再次避免現(xiàn)實(shí)的提審

這個(gè)以“電腦的熒光屏”為表征的時(shí)代意味著另一種精神專治，詩(shī)歌正是逃離它的唯一方式。

耿占春還以反諷的方式對(duì)現(xiàn)代生活進(jìn)行了不露聲色的揶揄：

豐衣足食的樂園，俗世的天堂

牛奶、蜜、飲品、音樂

和鮮花的芬芳，如同樂園里

四條河在輕輕地流。碩果累累的

貨物的叢林，牛羊和飛禽走獸的

貨架的山谷，快樂的漫游者

比從前的旅行者更悠閑地

徜徉徘徊，果園，溪谷，牧場(chǎng)

海洋和草原：一個(gè)肥沃的

大自然。自由的新經(jīng)驗(yàn)，只要你

喜歡，就只管伸手放進(jìn)手推車

外面已經(jīng)飄起零星的雪

超市仍然是暖洋洋的春天

在出口處，在車?yán)@提的一群

新上帝們中間，一個(gè)婦女專注地

抱著她胸前的一小塊火腿

兩瓶健力寶，兩把紙卷的掛面

她正伸手從綠方格呢子上衣里摸出

一沓錢，跟她的衣服一樣無(wú)法伸展

它也足夠付懷里的帳單，而且

還會(huì)剩下坐101路電車的錢回西區(qū)

……

——《新年超市》

“樂園”和“新上帝”反諷式地和《圣經(jīng)》構(gòu)成了互文關(guān)系，新上帝既是商業(yè)時(shí)代的一種促銷稱謂，又指向了一個(gè)遺棄了神圣性的新宗教：商品拜物教。這個(gè)時(shí)代以貨架模仿并替代了自然，以物質(zhì)承諾了精神的救贖。沒有什么比洋溢著歡樂滿足氣息的新年超市更能說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的了。

于是，就有了近乎沉痛的《音樂與風(fēng)景的毒素》：

……

在黑色的童話王國(guó)歷險(xiǎn)，

只有魔王才天真無(wú)辜。在一片

饑饉土地的重重圍獵中，在夜晚深處

一支十九世紀(jì)歌聲的寧?kù)o里，

我的幸福就是犯了重婚罪，無(wú)地自容。

一切美好之物都已染上時(shí)代的毒素：

音樂、愛戀、風(fēng)景：已成為我們的禁果。

厄運(yùn)會(huì)過(guò)去的，可生命會(huì)消失得

更快。如果不能用內(nèi)心的聲音說(shuō)話，

那就在內(nèi)心的聲音中沉默。

……

“如果不能用內(nèi)心的聲音說(shuō)話，那就在內(nèi)心的聲音中沉默?！碧崾玖藢?duì)內(nèi)心自由與人性力量加以看護(hù)的嚴(yán)峻性，這一點(diǎn)并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代的表面化的自由而消失，相反，它可能變得更艱巨了，也更內(nèi)在了，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的敵人更加微觀，隱蔽得也更深，更加無(wú)處不在又更加無(wú)處可尋，對(duì)抗它需要的不是悲劇式的激情和勇氣，而是更加堅(jiān)定的內(nèi)心和“技藝”。

與這種現(xiàn)代生活場(chǎng)景相對(duì)的，是耿占春那些動(dòng)人的新疆組詩(shī)，在質(zhì)樸而又有信仰看護(hù)的平靜生活中，他發(fā)現(xiàn)了一種真正人性的生活，盡管依然有生活的苦難，但天地人神在世俗生活場(chǎng)景中自然地相聚，使生命獲得了內(nèi)在的充盈。在平易的描繪中，有時(shí)候耿占春固有的抒情性又潛滋暗長(zhǎng)。

……

現(xiàn)在天山積雪

照亮了松林，巴里坤草原上

哈薩克人的帳房飄起炊煙

日近中午，我們?cè)诎屠锢?/p>

古城墻上散步，墻腳下的庭園

潔凈，明亮，一個(gè)老婦人收拾著

青菜，一個(gè)年青女人在晾曬衣物

進(jìn)出她們的小平房，唉

中年的旅人突然厭倦了旅行

渴望在異鄉(xiāng)擁有一個(gè)家，在八月

豆角和土豆開著花，而城墻下

堆放著越冬的劈柴

——《巴里坤的庭院》

土城的老街巷，過(guò)去的歲月

深入迂回，在清真小寺門口完成

時(shí)間的循環(huán)。依偎家門的孩子

他們眼底流淌著小溪，碧玉閃閃

小小寺院上空的彎月、雪山和青楊

……

直到暮色從眼底升起，神會(huì)再次

光臨他的眼睛。每個(gè)維吾爾老人

都像玉一樣堅(jiān)實(shí)溫潤(rùn)，年復(fù)一年

誦經(jīng)聲和木卡姆的福樂智慧洗滌了

小小寺院上空的彎月、雪山和青楊

……

——《喀什老城》

但是，這種因?yàn)榧夹g(shù)的原因暫時(shí)還沒有被這個(gè)時(shí)代所侵入的邊緣區(qū)域最終難逃厄運(yùn)：

……

“你們的奧依塔克很美，”我說(shuō)

“等這里旅游開發(fā)了，你們

就會(huì)富裕起來(lái)?！薄伴_發(fā)與我們牧民

有什么關(guān)系？賺錢的是那些開發(fā)的人

我們會(huì)失去這個(gè)夏季牧場(chǎng)

我們的奧依塔克將會(huì)屬于別人?！?/p>

——《奧依塔克的牧民》

因此，新疆組詩(shī)的某些篇章又具有了挽歌的意味。

近年來(lái)，對(duì)于敘事的研究是耿占春重要的理論貢獻(xiàn)。在耿占春那里，敘事與抒情，不僅是兩種話語(yǔ)方式，更重要的是它們代表著兩種不同的時(shí)代本質(zhì)，1990年代以后中國(guó)詩(shī)歌敘事性因素的強(qiáng)化，某種意義上可視為時(shí)代精神轉(zhuǎn)化的一個(gè)意味深長(zhǎng)的表征。而耿占春鐘情的正是一個(gè)無(wú)可挽回的沒落的抒情時(shí)代，一個(gè)喪失隱喻的時(shí)代。從這一意義上說(shuō)，耿占春是這個(gè)喪失了抒情性的發(fā)達(dá)的物質(zhì)時(shí)代的最后的詩(shī)人。