春風(fēng)拂過,柳絲抽芽,露出鵝黃。讀本期“語文人物”欄目的兩篇文章,如坐春風(fēng),如賞春景。愛心、詩心、悲憫心、事業(yè)心,熔鑄于生花妙筆;教師、作家、校長(zhǎng)、母親,多重角色集于一身,這就是張麗鈞老師多彩的人生。什么叫職業(yè)精神,什么叫生活品質(zhì),什么叫生命質(zhì)量,讀讀張麗鈞老師和胡中柱老師的這兩篇文章,或許就能找到答案。
(編 者)
9篇文章被選為全國(guó)高考、各地中考寫作、閱讀背景材料:
2002年我擔(dān)任高中畢業(yè)班的語文教師,因此要“回避”高考考務(wù)工作。就在語文考試進(jìn)行到差不多一半的時(shí)候,我接到了我校考點(diǎn)副主任的電話,他激動(dòng)地告訴我說:“高考作文的背景材料選自你的一篇文章啊!”說完就在電話里復(fù)述了那個(gè)登山者遇到暴風(fēng)雪面臨心靈的選擇的故事。我聽后明白自己確實(shí)“命中”了高考作文。很快,首發(fā)與選發(fā)了這篇文章的雜志社爭(zhēng)相炒作這一事件,新華社發(fā)了通稿,各大門戶網(wǎng)站也都發(fā)布了消息。
2005年高考剛結(jié)束,有個(gè)記者朋友打來電話,說想就我再次“命中”全國(guó)高考卷(Ⅲ)作文題的事采訪我。我說:“拜托,你別聲張了好不好?那個(gè)關(guān)于‘忘記與銘記的故事我的確曾在三年前寫過,是從一個(gè)阿拉伯故事中衍化而來的,我那組文章的題目叫《灑掃心靈》,先在《深圳青年》發(fā)表,后被《讀者》轉(zhuǎn)載。說到底,我不過是早于學(xué)生們?nèi)陮懥四瞧掝}作文,這有什么值得炒作的呢?”
從2002年到2008年,我的7篇文章先后被廈門(《捐贈(zèng)天堂》)、玉林(《你不能施舍給我翅膀》)、陜西(《孩子,其實(shí)你不必這樣》)、武漢(《創(chuàng)造月亮》)、云南(《鋒利的紙》·非課改區(qū))、陜西(《澆花》·課改區(qū))、張掖(《牡丹花水》)選為中考現(xiàn)代文閱讀背景材料。
于是,有人戲稱:張麗鈞的文章是中、高考“高?!蔽恼拢?/p>
對(duì)這個(gè)問題我是這樣看的:我是個(gè)高中語文教師,教語文當(dāng)然必教作文,而作文在高考中所占的分值之大超過了所有學(xué)科中的任何一個(gè)題目,因此,老師和學(xué)生都不敢掉以輕心。我教作文比較特別,常和學(xué)生同寫同練,在限定的時(shí)間內(nèi)看誰寫得又快又好。因了這個(gè)特點(diǎn),我被同行稱作是“會(huì)游泳的游泳教練”,而我則更喜歡聲稱自己是“熱衷做示范動(dòng)作的游泳教練”。由于我熱衷做“示范動(dòng)作”,涉獵的題材十分廣泛,文字又少有瑕疵,有些文章被命題人選中也就算不上是什么稀奇的事兒了。
用愛與美撞擊天下學(xué)子的心靈
我以為,每一個(gè)作家在創(chuàng)作的時(shí)候,都會(huì)不自覺地在心中塑造出一個(gè)理想的虛擬讀者,他的文字就是為這個(gè)讀者而生動(dòng)。而我自己心中也有個(gè)“理想的虛擬讀者”,那是一個(gè)成長(zhǎng)中的人。我愿意用自己文字的谷物去勤心地喂養(yǎng)這個(gè)人,幸福地眼看著自己虔心侍弄出的文字慢慢成為他身上的一部分——嵌進(jìn)了骨頭,長(zhǎng)進(jìn)了血肉。我愿意潛心為那個(gè)“成長(zhǎng)中的人”寫作。我知道,每個(gè)成長(zhǎng)中的人都是離不開考場(chǎng)的,我愿意在孩子應(yīng)試的重大時(shí)刻和他的心靈幸福地相遇,愿意讓他在我苦心寫出的文字前做一些理性的、有價(jià)值的、終生難忘的思考。
如果我的文章果真如別人說的那樣“高?!?,我衷心希望考場(chǎng)中的孩子在緊張之余,在被中、高考分?jǐn)?shù)操縱得險(xiǎn)些失卻了自己的時(shí)刻,能夠在一張讓他懼怕的考卷上讀懂我的一顆心。
首先,這是一顆盛滿了愛的心。應(yīng)該說,《心靈的選擇》中那個(gè)看似癡愚的登山者首先就是我自己。一個(gè)作家,心上有了,眼里才能有;眼里有了,筆下才能有。我有興趣用干凈的文本托舉起這樣一個(gè)干凈的故事,是因?yàn)槟穷w圣心讓我的筆無法繞過去。《捐贈(zèng)天堂》中那個(gè)給災(zāi)區(qū)的小朋友捐贈(zèng)毛毛熊的孩子以及那個(gè)給徐捐贈(zèng)剪紙的孩子,都是住在童心中的愛的別樣闡釋。我不指望每一個(gè)考生都能準(zhǔn)確無誤地答對(duì)那些試題,但是,只要他的心在這張?jiān)嚲淼倪吘夘澏哆^,并且若干年后,他依然能清晰地回憶起這顫抖,我就知足了。
其次,這是一顆盛滿了美的心。我對(duì)自己有許多的不允,其中之一就是不允自己對(duì)美盲視。我在《澆花》中寫道:“這個(gè)世界上被忽略的花兒真多!柳樹把自己的花兒編成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的綠色小穗,楊樹用褐色的花兒模擬蟲子逗人,狗尾草的花兒就是毛茸茸的一條‘狗尾,連蒺藜都頂著柔軟精致的小花兒與春風(fēng)逗弄……”花盆里的杜鵑是花,花盆里的小草也是花?。∥以凇赌档せㄋ分袑懙溃骸霸诿C5母瓯跒┥?,草活得那么苦,樹活得那么苦,人活得那么苦。有一點(diǎn)兒濁水就很知足了,有一點(diǎn)兒冷水就很知足了,但,一個(gè)幸運(yùn)的容器,竟有幸裝了沸騰的清水!幸福的人盯著那水貪婪地看,他想,喔,總得給這水一個(gè)昵稱吧?叫什么好呢?抬頭看一眼窗外,院里的牡丹花開得正好,那欣然釋放著的繁麗生命,多像這壺中滾沸的水呀!好了,就叫它‘牡丹花水吧……”這“人間煙火味里鋪展著無盡的夢(mèng)幻織錦”,讓我心中有了又疼又暖的況味?;ㄅ枥锊黄鹧鄣牟荩萜髦袑こ5乃?,我愿讓考生借著我的眼睛看清這世間別致的花。
鴛鴦繡了從教看,“樂”把金針度與人
金代詩人元好問有詩云:“暈碧裁紅點(diǎn)綴勻,一回拈出一回新。鴛鴦繡了從教看,莫把金針度與人?!痹谠峡磥恚傍x鴦”繡好了是可以任人欣賞的,但那根“金針”是萬萬不可度與他人的。這“坦率的自私”委實(shí)讓人好氣又好笑。
我不敢說自己的“鴛鴦”究竟繡得如何,也不敢說捏在手中的究竟是不是一根“金針”,但是,我愿意將自己的寫作“秘訣”悉數(shù)傳授給學(xué)生,讓他們?cè)谂c自己的心靈對(duì)話中幸福成長(zhǎng)。
在我看來,學(xué)生寫不好作文,主要原因可概括為兩個(gè)方面:無米而為炊;有米而不會(huì)為炊。這就要求老師幫學(xué)生解決“儲(chǔ)米”和“為炊”的問題。
“儲(chǔ)米”——法國(guó)作家布魯斯說過:“生活先于文學(xué),就像干活得先有材料一樣。山里沒有豐富的大理石,世界上千姿百態(tài)的雕像也就無從談起?!痹谏畹奈枧_(tái)上,每天都有全新的劇目上演,一個(gè)“明眼”的人是可以看到那劇目的精彩之處的。有的同學(xué)以為生活乏味,不值得去留意,其實(shí),乏味的不是生活,而是那顆不懂得停駐的人心。最精心的“儲(chǔ)”就是做讀書筆記。對(duì)于學(xué)生而言,再動(dòng)人的文字,如果不落在紙上,就幾乎不可能落在心里。摘錄的過程他付出了艱辛,這使日后的反復(fù)瀏覽成為可能,如果沒有這樣一個(gè)強(qiáng)化記憶的過程,美文就是過眼煙云。
“為炊”——這是一個(gè)外化的過程,怎樣才能做到“放言高論,筆端不窘”呢?用什么樣的方式將自己所占有的材料很好地呈現(xiàn)出來呢?和“奉命作文”相比,日常練筆對(duì)學(xué)生提高寫作水平更有幫助。日常練筆有這樣三個(gè)特點(diǎn):第一是自主性(不用教師、雙親御覽),有感即發(fā),我手寫我心;第二是隨意性,題材、體裁、字?jǐn)?shù)均不受限,可以信馬由韁地寫;第三是跳躍性,對(duì)生活片斷或人物片斷的描寫,偶發(fā)的聯(lián)想,生活中非連貫性或非目標(biāo)性的思考等,都可以訴諸筆端,往往更可閃現(xiàn)智慧的靈光。讓學(xué)生愛上自己的那個(gè)與自我心靈對(duì)話的也許是雜亂無章的小本子,是一件值得語文老師欣慰的事。
與自己的學(xué)生“互為讀者”,彼此見證生命的喜憂,互相溫暖著、感動(dòng)著、鼓勵(lì)著往前走,我以為這比贏得高考高分重要千百倍。
我有時(shí)會(huì)有一種擔(dān)憂,唯恐自己?jiǎn)适Я藶槟莻€(gè)“成長(zhǎng)中的人”積極寫作的熱望。衷心期盼著自己在以后的日子里多做“漂亮活”,用以答謝那曾經(jīng)和即將與我心靈相遇的人。