小 潔
《聊齋》中丑陋不堪的女鬼,披上面皮,變身絕色姝麗;漂漂亮亮的她,偏偏喜戲扮厲鬼,十?dāng)?shù)枚森森獠牙在嘴里吞吐自如,穿行如梭,盡情地展現(xiàn)角色的喜怒哀樂,令人嘆為觀止。她就是薛巧萍,一個(gè)在寧海平調(diào)中耍牙的另類美女……
秘技顯身
江南如畫,美人如玉。曾經(jīng),浙江寧海平調(diào)劇團(tuán)的窈窕女兒薛巧萍,做夢(mèng)也不會(huì)想到。她會(huì)扮演一臉花花綠綠、滿嘴森森獠牙的“耍牙”丑角。第一次,聽到“耍牙”,薛巧萍正娉娉婷婷13余。
那時(shí),平調(diào)耍牙與川劇變臉齊名,合謂“西臉東牙”,神秘非凡;傳男不傳女,屬于團(tuán)里的秘笈。薛巧萍只管唱好她的小旦,將來唱花旦,那才是一個(gè)小女孩最美的夢(mèng)。
時(shí)光荏苒,幾年過去了,刻苦學(xué)唱的薛巧萍成了團(tuán)里的“大梁”。遺憾的是。隨著經(jīng)濟(jì)大潮日漸澎湃。受到流行文化猛烈沖擊,地方戲的生存環(huán)境不斷萎縮,劇團(tuán)越來越難以為繼。2000年,在當(dāng)?shù)赜凶R(shí)之士的千呼萬喚下,猶抱琵琶半遮面的“耍牙”終于掀起蓋頭,走上了市場(chǎng)道路。
作為團(tuán)里的青年才俊,薛巧萍與另外7個(gè)姐妹成了第四代“耍牙”傳人葉全民的弟子。第一次目睹幾枚豬獠牙在老師的嘴里旋動(dòng)如風(fēng),伸縮自如。如蘭花吐蕊,似昆蟲舞鉗,大家目瞪口呆。
可真要把粉面抹成鬼臉,把泡得慘白的獠牙放進(jìn)櫻桃小口,對(duì)愛美的女孩子而言,難免要花容失色。大家笑鬧著,推搡著,卻始終沒有誰肯主動(dòng)移步上前。性格孤傲的老師冷冷地拋出來一句:“你們是來玩的吧?”
沉默里,薛巧萍想到:如果不將“耍牙”傳承光大,劇團(tuán)就辦不下去,而朝夕相處的兄弟姐妹們也會(huì)各奔東西,她內(nèi)心頓時(shí)平添了一份莊重與責(zé)任。穩(wěn)定情緒后,薛巧萍篤定地說:“老師,我先來!”于是,她成了第一個(gè)吃“豬牙”的女孩。老師的目光里不覺有了一絲贊賞。
接下來的訓(xùn)練,并不是一件好玩的事。一顆牙含在嘴里,吃飯、聊天、睡覺都不能取下。不到一個(gè)月,薛巧萍牙齦潰爛,不能吃不能喝。全靠打點(diǎn)滴維持身體必須的營(yíng)養(yǎng),體重迅速下降20多斤。
葉老師卻“沒心沒肺”地告誡大家:“牙練一萬次,才出一功。還早著呢!”不到3個(gè)月,其他女孩子都打了退堂鼓,只有薛巧萍還在勉強(qiáng)堅(jiān)持。
第七重天
牙床發(fā)炎,口腔膿液與口水順著嘴角直淌;面部浮腫如饅頭,花容月貌成了豬大頭,薛巧萍再也不肯活受罪了。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵍鴣?,“小薛,你是最有靈性的啊。你如果走了,就太可惜了!只要你肯留下來,只要我們能做到的,都會(huì)盡量為你做到!”父母也動(dòng)員薛巧萍:“女兒啊,吃了那么多苦,半途而廢,前功盡棄。只要堅(jiān)持下去,爸媽永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾!”
葉老師知道個(gè)中的酸苦,薛巧萍能堅(jiān)持這么久,已超出他的預(yù)料。葉老師拉住愛徒的手,眼里有了淚:“小薛,委屈你了。你走,老師不怪你;你回來,老師會(huì)永遠(yuǎn)等著你!”硬著鐵石心,薛巧萍走了幾步,回頭望,葉老師的眼神灰暗了下去。她扭身猛地?fù)溥M(jìn)葉老師的懷里,“我不走了,我就不信我練不好!”
練耍牙,靠的是真功。沒有花巧,一椅一鏡足以。一個(gè)活蹦亂跳的青春少女,每天“焊”在椅子上,呆望鏡子:吐、咬、彈、吞,舌頭動(dòng)得麻木,牙齒咬得發(fā)酸,嘴皮擦得生痛,起初,薛巧萍在心里不斷地?cái)?shù)綿羊,哼歌,熬過一天又一天的日子,可技藝?yán)喜婚L(zhǎng)進(jìn)。
葉老師嚴(yán)厲地提醒:“你這樣不行啊,不能老跑神,你要找感覺?!毖η善紵┰甑鼗卮穑骸罢也恢?”老師毫不給面子:“找不著也要找!”受了委屈的薛巧萍,晚上捂著被子哭得聲聲斷腸,發(fā)誓要立馬走人??傻诙欤智椴蛔越哌M(jìn)了練習(xí)室。“耍牙”的苦與樂已在不知不覺中滲入了她的血脈。
快要入門的那陣子,成天如坐針氈的薛巧萍火氣特別大,看誰都不順眼。一天跟一個(gè)師姐頂嘴,師姐取笑說:“這么快就到更年期了啊?”薛巧萍又氣又惱地向老師訴委屈,老師聽后大笑。她如墜霧中:“你笑什么呀?”老師欣慰地說:“火氣大,火候到。只要克服了,就大功告成!”“真的嗎?”薛巧萍半信半疑。老師意味深長(zhǎng)地說:“練就了毅力,還有什么事做不到?不過,以后有什么事別憋著,想吵架就找我,我奉陪到底!”
寒來暑往,春去秋來。
兩年的時(shí)間過去了,7顆獠牙在薛巧萍的嘴里活動(dòng)自如,她終于體會(huì)到了牙齒是有生命的:“你要用心靈慢慢與它對(duì)話?!?/p>
兒女情長(zhǎng)
俗話說,誰家女兒不懷春,哪個(gè)少年不多情?癡迷耍牙的薛巧萍也幻想自己是童話里的公主,有朝一日等來一個(gè)白馬王子。有過那么幾次約會(huì),男孩們第一眼就喜歡上杏眼秋波烏發(fā)如云的她,但是相處不久個(gè)個(gè)“魂飛膽喪”,逃得無影無蹤。
男孩們無法容忍自己喜歡的女孩扮成青面獠牙的怪物,還有一個(gè)很直接:“接吻時(shí),我會(huì)做噩夢(mèng)!”
薛巧萍關(guān)閉了感情的那扇窗。兒女大,父母急。媽媽后悔當(dāng)初支持女兒的選擇了,整日絮絮叨叨。薛巧萍反而寬慰說:“媽媽,我總不能愛上一個(gè)不能理解我的人吧!”偶爾看著媽媽偷偷哭紅的眼。她也想過自廢“武功”。然而,一想到這是延續(xù)幾百年的文化,她就覺得那些犧牲又算得了什么:“人會(huì)老去。藝術(shù)卻不會(huì)!”
2004年春天,一個(gè)陽光燦爛的男孩梁子敏。來到了薛巧萍面前。他是團(tuán)里高薪聘來的舞美設(shè)計(jì)師,著魔地迷上了她。面對(duì)梁子敏的千般殷勤萬般熱情,一朝被蛇咬十年怕井繩的薛巧萍冷若冰霜。
她要讓他知難而退,第一次應(yīng)他的約赴宴,她敲山震虎:“我交過好多朋友了,沒有一個(gè)成功!”梁子敏熱切地盯著她,真誠(chéng)地說:“就把我當(dāng)作最后一個(gè)吧!”她沒有回應(yīng)。
2005年情人節(jié),梁子敏去杭州出差歸來,送給薛巧萍一個(gè)奇特的禮物:一個(gè)精致的巴掌大的保鮮盒!里面泡著10枚潔白如玉的牙齒,一般的長(zhǎng)度,一般的粗細(xì)?!斑@是專用的牙醫(yī)藥水。”他樂呵呵地介紹說,“用這個(gè)泡牙齒,你就不會(huì)酒精過敏了。”
薛巧萍?jí)阂肿〖?dòng),故意繃住臉:“我說過我不會(huì)接受任何人的禮物!”“寶劍賜英雄嘛,你不應(yīng)當(dāng)拒絕!”她被他的機(jī)智逗樂了,問:“你搜集牙齒花了多長(zhǎng)時(shí)間?”他老實(shí)交代:“從我第一眼看到你那天起!”她為他的細(xì)心而感動(dòng),不覺間靠在他肩頭,眼淚不爭(zhēng)氣地簌簌而下。如果可以,她寧愿在這肩頭靠一萬年。
有了愛情的滋潤(rùn)。薛巧萍的技藝一日千里。2005年夏天,“平調(diào)”申報(bào)中國(guó)文化遺產(chǎn),薛巧萍已能純熟地耍10顆以上的牙齒了,超過了所有的耍牙人。10月到北京表演,在《金蓮斬蛟》中“獨(dú)角龍耍牙”的重頭戲里,薛巧萍將8顆獠牙含在口內(nèi),2顆塞在鼻中,隨著鼓點(diǎn)的緊密,牙齒越露越多。雜而不亂,行動(dòng)有序。她的絕技,震驚評(píng)委。
江湖風(fēng)云
申遺成功,充滿神秘魅力的“耍牙”,成了寧海平調(diào)團(tuán)每次演出的壓軸戲。平均3天演出一次,薛巧萍累得腰酸背痛,卻沒叫過一聲苦。能宣傳和推廣平調(diào),是她一次又一次走上舞臺(tái)的無窮動(dòng)力。
2006年5月,中央電視臺(tái)舉辦“越女爭(zhēng)鋒”比賽。在男友的鼓勵(lì)下。薛巧萍報(bào)名參賽,一路過關(guān)斬將,闖進(jìn)前十。
有人譏諷薛巧萍裝瘋賣丑,憑什么入圍?有人說她唱功差……流言如箭,薛巧萍遍體鱗傷。
事態(tài)的惡劣,完全違背了美好的初衷,薛巧萍不想繼續(xù)參賽了。這時(shí),男友鼓勵(lì)說,“小萍,你不是要人們了解耍牙、關(guān)注耍牙嗎?讓耍牙走出寧海,這可是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)啊々”在男友的苦心勸說下,薛巧萍猛然醒悟,她怎么可以意氣用事,給平調(diào)丟下一個(gè)絕望的背影?
薛巧萍豪邁地釋放出骨子里的勇力,重新走上舞臺(tái)。她想。清者自清,讓別人說去吧,就把比賽當(dāng)游戲,鍛煉自己。再次面對(duì)媒體,調(diào)整好心態(tài)的薛巧萍說:“每個(gè)人都有表達(dá)自己看法的權(quán)利,但我沒必要再解釋什么?!彼淖旖峭赋鲆唤z堅(jiān)毅和倔強(qiáng)。
11月,在最后的比賽中,薛巧萍決定演出唱詞很多的《見判》,而不是獲譽(yù)無數(shù)的《金蓮斬蛟》。她寧可不要冠軍,也要表明她不是浪得虛名。濃墨重彩下,紅衣判官出場(chǎng)。歌喉一展,煙花般燦爛了人們的聽覺。獠牙在她嘴中,隨著人物的神態(tài)不斷地變換,或刺、或撩、或淺露,動(dòng)態(tài)十足。驚心動(dòng)魄。
唱與耍牙交相輝映。爐火純青的演技贏來了掌聲如潮,人們終于見識(shí)了耍牙第五代惟一傳人的魅力與真功。獲得銀獎(jiǎng)后,載譽(yù)歸來的薛巧萍,成熟了許多,她平淡地說,“我只是做了我能做的事!”
返璞歸真
舞臺(tái)上邪氣沖天,生活中。薛巧萍卻是一個(gè)乖巧秀氣的女孩子。喜歡戴鴨嘴帽,穿白T恤的她,常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上聽著MP3,靜靜地沉入音樂的氛圍中;或者捧著氤氳茶,呆呆地想心事……
薛巧萍的手臂上有一個(gè)小豬文身,脖子上也掛著一只小豬飾品,這或許是她的“另類”吧?薛巧萍笑著解釋:“不是為引人眼球,而是我喜歡豬的憨厚可愛。我還用著它們的牙齒呢!”淺淺的笑容里,這是怎樣一個(gè)至純至性的女孩子!
在外面演出的薛巧萍,無論多遠(yuǎn)多忙,總忘不了給爺爺奶奶寄來一些保健品。每次讀著禮品盒中的附言“爺爺奶奶,你們是我心中的寶貝”,兩位老人就樂得哈哈大笑……
有一陣子,媽媽患了嚴(yán)重的抑郁癥,薛巧萍得知后趕忙陪媽媽去大醫(yī)院治療。待媽媽病情好轉(zhuǎn),她才又南下??床⌒枰蠊P的錢,每個(gè)月一發(fā)工資薛巧萍就寄給媽媽。自己只留下一點(diǎn)生活費(fèi)。
2009年1月25日,農(nóng)歷大年三十,從晚上9時(shí)開始,中央電視臺(tái)3套、11套同時(shí)播出春節(jié)戲曲晚會(huì)。開場(chǎng)戲是京劇歌舞《歡歡喜喜過大年》,接下來是地方戲曲劇種聯(lián)唱。寧海越劇團(tuán)耍牙第五代傳人薛巧萍,以金??裎璧姆绞奖硌萘藢幒F秸{(diào)《金牛報(bào)春》。在喜慶的音樂和鏗鏘的鑼鼓中,薛巧萍口銜10顆豬獠牙,收放自如,吞吐有法,同時(shí)唱、念、做、打,把號(hào)稱“東方絕技”的耍牙藝術(shù)表現(xiàn)得淋漓盡致。
談及將來,薛巧萍依舊三句不離本行:“希望人們能對(duì)平調(diào)重視一點(diǎn),政府多加支持,把平調(diào)發(fā)揚(yáng)光大。不能讓老祖宗的絕活消失了……”一個(gè)淡然如菊的女孩子,卻有著如此幟熱的愿望。正是這種源自內(nèi)心的執(zhí)著,讓藝術(shù)生生不息。
編輯彩衣