尚　欣

保羅·紐曼是世界電影史上的一個(gè)傳奇人物，他一生奉獻(xiàn)了51部佳作，在奧斯卡、柏林、戛納電影節(jié)上屢次獲獎(jiǎng)稱帝。他還是一個(gè)成功的沙拉醬制造商，親手調(diào)配的醬汁，使得蔬菜和繽紛水果一同混合生吃的方式風(fēng)靡了女人世界，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)這位電影硬漢熱衷開(kāi)發(fā)女人食品充滿疑惑，也對(duì)他平均每天收到60封情書(shū)，卻能和妻子經(jīng)營(yíng)50年美滿婚姻充滿好奇。

2008年9月27日，83歲的紐曼去世，他的遺囑揭開(kāi)了這些秘密。跟他完美的一生相比，這些秘密關(guān)乎自卑，關(guān)乎殘缺……

只要一份水果沙拉

1958年，好萊塢大成本制作的彩色電影《熱鐵皮屋上的貓》公映。這部電影采用最新技術(shù)的全彩膠片制作，顏色更豐富。畫(huà)面更清晰。女主角是超級(jí)美女伊利莎白·泰勒，男主角是保羅·紐曼。

在片中，紐曼將頭發(fā)留成邊分，推短兩邊的發(fā)際，并在嘴唇上方貼上了優(yōu)雅的小胡子。這一裝扮，徹底抹去了紐曼出道以來(lái)的青澀味道，讓他變成了渾身散發(fā)貴族氣質(zhì)的成熟男子。新技術(shù)加上極具爆發(fā)力的表演，使得紐曼一夜之間從三線演員飛躍到超級(jí)明星的行列，藍(lán)色的眼睛從此成為他在銀幕上的標(biāo)志性特征。此時(shí)恰逢紐曼的一段婚姻剛剛結(jié)束。女孩們寫(xiě)給他的情書(shū)像雪片一般飛向他的寓所。

有影迷打聽(tīng)到紐曼喜歡到好萊塢的千島餐廳吃飯，于是在附近蹲點(diǎn)守候。1958年6月，當(dāng)紐曼獲得奧斯卡最佳男演員提名后，他的身影在千島餐廳出現(xiàn)了，同時(shí)出現(xiàn)的還有女演員喬安娜。那天，紐曼沒(méi)有戴墨鏡，也沒(méi)有戴遮陽(yáng)帽，陽(yáng)光下，他的眼睛像鉆石一樣閃耀著光芒。人群騷動(dòng)起來(lái)，有人爬上餐館的鐵門(mén)和圍墻，還有一個(gè)女人爬到樹(shù)上，取下脖子上的絲巾朝他揮舞，由于太激動(dòng)，她把持不住跌了下來(lái)，立即被救護(hù)車(chē)送進(jìn)了醫(yī)院。

混亂發(fā)生的時(shí)候，坐在紐曼對(duì)面的喬安娜顯得十分局促，她有著十分精致的五官，高挑性感的身材。喬安娜的心思停留在出門(mén)前的爭(zhēng)執(zhí)上，事實(shí)上。紐曼已經(jīng)追求了她5年，她一直沒(méi)有答應(yīng)，直到紐曼漫長(zhǎng)的第一次離婚訴訟畫(huà)上句號(hào)，她才和他約會(huì)?？墒?，一直對(duì)她百依百順的紐曼，剛剛在出門(mén)前斷然拒絕了她戴墨鏡和棒球帽的建議，以至于他一下車(chē)就被影迷認(rèn)出而引發(fā)騷亂。喬安娜當(dāng)時(shí)有個(gè)直覺(jué)，如此愛(ài)張揚(yáng)的男人骨子里一定風(fēng)流浮夸，不可能讓她托付終生。

喬安娜默不作聲地隨紐曼走進(jìn)餐館，他為她點(diǎn)了一盤(pán)水果沙拉，它把兩人的記憶帶回到5年前的一場(chǎng)相遇。那時(shí)紐曼剛從戲劇學(xué)校畢業(yè)，所有的家當(dāng)是900美元，卻要養(yǎng)活老婆和兩個(gè)孩子。一個(gè)導(dǎo)演看中了他，要他和喬安娜合作一部名為《野餐》的電影，前提是他要和喬安娜先搭戲，如果配合默契就敲定人選。

紐曼從沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬安娜。他非常想得到這份工作，所以他十分擔(dān)心能否和她合得來(lái)。為了培養(yǎng)感覺(jué)。他決定搶在措戲前和她單獨(dú)吃一頓晚餐。窘迫的經(jīng)濟(jì)條件，讓他為在哪里吃飯、吃什么而大傷腦筋。最后，他帶著200美元到喬安娜推薦的千島餐廳見(jiàn)面。

喬安娜如約前來(lái)，那時(shí)候，她的皮膚吹彈可破，笑容干凈溫柔。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將菜單遞過(guò)去，不料，喬安娜不看菜單，說(shuō)：“一份千島汁水果沙拉!”紐曼殷勤地報(bào)出小羊排、魚(yú)子醬、百合湯等菜品，喬安娜一律搖頭拒絕，最后他也只要了一份意大利粉。

一頓寒酸的晚餐。喬安娜吃得津津有味，每一塊水果送進(jìn)嘴前都要端詳半天。紐曼問(wèn)：“真的那么好吃嗎?”喬安娜回答：“你看，紅的草莓，紫的葡萄，綠的蘋(píng)果，它們呆在同一個(gè)透明的器皿里，顏色襯托得更加美麗，濃濃的醬汁又增加了它們的光澤。它渲染出的色彩比味道更纏綿人心……”

喬安娜說(shuō)：“演戲就好比一盤(pán)沙拉，沒(méi)有100分的對(duì)手，只有50分的兩人，合在一起才能完美無(wú)缺!”這意思正是紐曼想表達(dá)的，從喬安娜嘴里說(shuō)出來(lái)，那么簡(jiǎn)潔，那么形象。他增加了自信，他由衷地喜歡上了這個(gè)姑娘。

兩人第一次搭戲非常默契，紐曼得到了這份至關(guān)重要的工作。拍完戲后，他對(duì)她的喜歡變成了愛(ài)。這份愛(ài)沒(méi)法忽視，沒(méi)法擺脫。以至于他意識(shí)到，他那少不更事時(shí)締結(jié)的第一次婚姻那么糟糕，他與妻子不是能放在一個(gè)盤(pán)子里的水果，他該結(jié)束這段不幸的婚姻了。

然而，一個(gè)名演員要離婚談何容易。而且要讓如此優(yōu)雅的喬安娜愛(ài)上自己又談何容易。解決這兩個(gè)問(wèn)題，紐曼足足花了5年時(shí)間?，F(xiàn)在，他終于可以輕松地約會(huì)喜愛(ài)的姑娘了。

紐曼癡癡地望著坐在對(duì)面吃水果沙拉的喬安娜，為之前和她小小的爭(zhēng)執(zhí)感到心痛。他不是愛(ài)張揚(yáng)，也知道一個(gè)明星上街會(huì)有麻煩，但他不能戴墨鏡，因?yàn)樗姓f(shuō)不出口的苦衷。

緊閉廚房門(mén)的秘密

隨著紐曼的人氣越來(lái)越高，寫(xiě)給他的情書(shū)也越來(lái)越多，其中不少出自豪門(mén)名媛。紐曼從不拆看信件，他一門(mén)心思向喬安娜求婚，盡管她只是個(gè)三線演員，但他愛(ài)她，只有跟她在一起，他才有信心去贏得100分。

那頓晚餐后，喬安娜對(duì)紐曼的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)冷，她把他看成了一個(gè)膚淺的名利之徒。紐曼很著急，怎樣表白才能讓喬安娜相信自己呢?紐曼絞盡腦汁，最后想到了水果沙拉——喬安娜是素食愛(ài)好者，尤其愛(ài)吃千島餐廳的沙拉醬。

紐曼找到千島餐廳主廚哈里奇，詢問(wèn)黑黑的醬汁是怎么做出來(lái)的。哈里奇不想手藝外傳，盡管紐曼是大明星，他也不買(mǎi)賬。并嘲弄地回答：“先生，那不是黑的，而是乳白的。你連顏色部分不清楚還想學(xué)做沙拉醬?”

紐曼只好來(lái)到食品店，買(mǎi)了一大堆罐裝的沙拉醬，回到家反復(fù)品嘗。5天后，紐曼提著一個(gè)大網(wǎng)兜去找喬安娜。因?yàn)槌粤颂嗌忱u攝入過(guò)多鹽分，他的藍(lán)眼睛有些浮腫。進(jìn)門(mén)后，紐曼沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“借廚房一用!”

紐曼沖進(jìn)廚房，將房門(mén)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上。喬安娜特別奇怪，5年來(lái)，她認(rèn)識(shí)的紐曼從不進(jìn)廚房，為什么要關(guān)上門(mén)?喬安娜將耳朵貼上去，廚房里面沒(méi)有水流的動(dòng)靜，沒(méi)有煎炸的聲音。不祥之感浮上心頭，喬安娜懷疑紐曼染上了毒癮，她徹底絕望了，想等他一出來(lái)就跟他說(shuō)分手。

兩個(gè)小時(shí)后，廚房門(mén)終于打開(kāi)了。喬安娜的臉色陰沉到極點(diǎn)，卻見(jiàn)紐曼雙手高高地托著一個(gè)托盤(pán)，仿佛上面裝著比生命還要珍貴的東西。托盤(pán)放到了桌上，天啊，這是一份特大的沙拉，白色的圓瓷盤(pán)里外三層放著不同顏色的果蔬。淋著醬汁。沙拉勾人心魄，左右著喬安娜的思維，她忘卻了不快，啟動(dòng)味覺(jué)嗅覺(jué)屈服于美食的挑逗。

紐曼說(shuō)：“親愛(ài)的，我想對(duì)你說(shuō)，生活于我就像這盤(pán)沙拉，表面上五光十色，但穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隔離帶，有一個(gè)純潔的城堡，里面固守著精神不變的家園。我不喜歡戴墨鏡，是因?yàn)槲也幌矚g鏡片帶來(lái)的壓抑感覺(jué)。我希望看到一個(gè)更清晰的世界，更希望我和你在彼此眼里更加清晰，這樣就會(huì)有更多的信任。”他說(shuō)話的時(shí)候，手伸過(guò)來(lái)，和她十指相扣，仿佛醬和果粒的糾纏。喬安娜的心完全被俘獲了，當(dāng)紐曼說(shuō)“嫁給我吧，和我一起拼一道命運(yùn)的沙拉”時(shí)，她全身戰(zhàn)栗，巨大的虔誠(chéng)將感

動(dòng)從心里推向舌尖：“我愿意!”

紐曼求婚成功，1958年6月5日，他和喬安娜在老家克利夫蘭舉行了一個(gè)極為低調(diào)的婚禮?；楹蟮募~曼在角色上來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)型。他放棄帥哥形象出演反角。美麗的藍(lán)眼睛純潔不再，里面總是裝滿奸詐、憤怒、冷漠。這種自毀形象的做法，使得他失去了一部分影迷。從1958年到1975年，他曾7次提名奧斯卡影帝，但每次都失之交臂。有評(píng)論家認(rèn)為，是他的個(gè)人氣質(zhì)和角色的反差。導(dǎo)致敗北；而他之所以換戲路，大概跟喬安娜有關(guān)，她不喜歡丈夫當(dāng)作花瓶一樣被女人追逐。因此，人們認(rèn)為，在紐曼成功的路上，喬安娜是一個(gè)障礙。

喬安娜感到了巨大的壓力，她并沒(méi)有干涉紐曼的戲路，她只是不明白他為什么要固執(zhí)地扮演傷害觀眾感情的壞人。更可氣的是，紐曼不對(duì)任何人解釋他的轉(zhuǎn)變。逼問(wèn)得太急，他會(huì)一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把自己關(guān)在里面做沙拉?？丛诩~曼絕對(duì)是一個(gè)好男人的份上。喬安娜決定忍受誤解。對(duì)于丈夫?yàn)槭裁匆P(guān)起門(mén)來(lái)做沙拉，她也不再好奇，而是尊重他的隱私。

藍(lán)眼睛感動(dòng)了世界

1978年，紐曼和前妻生的兒子斯科特死于酗酒和濫用藥品。斯科特是紐曼惟一的兒子，他的猝然離世讓紐曼愧疚和痛苦。此后，紐曼像變了一個(gè)人，他很少接拍電影，大多數(shù)時(shí)間都在海邊孤獨(dú)地垂釣。歲月的滄桑染白了他的兩鬢，藍(lán)色的眼睛周?chē)膊紳M皺紋，53歲的紐曼感覺(jué)不管海風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)，都無(wú)法吹走他的喪子之痛。

一年后，紐曼選擇了一項(xiàng)跟年齡極為不相稱的冒險(xiǎn)活動(dòng)。他參加了一個(gè)賽車(chē)俱樂(lè)部，拿生命去狂歡。喬安娜同情紐曼的失落，但對(duì)參加賽車(chē)持激烈的反對(duì)態(tài)度，反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效后，她和他冷面相對(duì)。

一天，放縱回來(lái)的紐曼鉆進(jìn)久違的廚房，但是喬安娜拒絕吃他做的沙拉。因?yàn)樾迈r的沙拉醬不能存放太久，紐曼只好贈(zèng)送給鄰居和親友。沒(méi)想到，吃過(guò)沙拉醬的人都贊不絕口。一傳十，十傳百，許多認(rèn)識(shí)紐曼的人，都會(huì)向他討要一瓶沙拉醬。

紐曼又忙碌起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)人們得到沙拉醬的笑容竟神奇地醫(yī)治了兒子去世帶給他的創(chuàng)痛。1980年圣誕節(jié)，紐曼配置了大量的沙拉醬，然后穿上圣誕老人的衣服來(lái)到街頭向陌生人分發(fā)。當(dāng)人們領(lǐng)到醬汁時(shí)，他們并不知道那白眉毛下閃爍著藍(lán)色眼睛的圣誕老人是大明星紐曼?？吹郊~曼煥發(fā)出新面貌，喬安娜跟丈夫重歸于好了。

隨著沙拉醬供不應(yīng)求，紐曼發(fā)現(xiàn)生命的意義前所未有的清晰。1981年，他成立沙拉醬制造公司，他研究的60余種醬汁為水果和蔬菜變幻出1000余種美味的吃法，使得沙拉走上各種重要的宴席，成為減肥和美容的健康食譜。公司迅速發(fā)展，紐曼將盈利全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。迄今為止，他已經(jīng)捐出了2 5億美元善款。慈善事業(yè)讓紐曼重新找回了活力，1985年他憑在《金錢(qián)本色》中老辣的表演，終于又成為奧斯卡影帝，此后稱帝于柏林和戛納。

2008年3月，83歲的紐曼被診斷出癌癥，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。9月27日，世界上最漂亮的藍(lán)眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。正當(dāng)人們心碎不已的時(shí)候，律師給了悲痛萬(wàn)分的喬安娜一封遺書(shū)，那是紐曼去世前一個(gè)月寫(xiě)的：

“親愛(ài)的，原諒我一直將你關(guān)在廚房門(mén)外，這樣做情非得已。因?yàn)槟愕恼煞蚴且粋€(gè)色盲，在我眼里，沒(méi)有繽紛的水果，沒(méi)有絢麗的沙拉，我的世界是一片灰色，只能憑形狀來(lái)區(qū)分東西。我選擇將秘密保守至今，是想讓電影夢(mèng)更加完美，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)喜歡看一個(gè)殘疾人演戲，沒(méi)有導(dǎo)演會(huì)接受一個(gè)看不清楚世界的演員。然而，我是如此熱愛(ài)電影，我想證明自己可以靠演技吃飯，而不是靠一雙迷惑人的眼睛，這就是我為什么要放棄正角，挑戰(zhàn)反角的原因……我很開(kāi)心和你走過(guò)50年，因?yàn)槟銗?ài)吃沙拉，因?yàn)槟銓?duì)顏色的豐富理解，使得我的人生因此而豐富，我得以用50分的眼睛，創(chuàng)造出了100分的奇跡……”遺書(shū)還附上了沙拉醬天然保鮮劑的配置秘方，交代由大女兒負(fù)責(zé)打理公司。

喬安娜熱淚滾滾，原來(lái)，半個(gè)世紀(jì)里，丈夫呈現(xiàn)給她的那些五顏六色的沙拉。全是憑感覺(jué)而為的杰作；原來(lái)，他那雙給彩色電影帶來(lái)劃時(shí)代意義的藍(lán)眼睛，看到的世界其實(shí)是一片灰色……她終于明白了丈夫?yàn)槭裁淳芙^戴墨鏡，明白最初的一道沙拉為什么會(huì)耗去他巨大的心血。

是的，丈夫走了，他的形象卻分外清晰；他的眼睛閉上了，愛(ài)心卻更加凸現(xiàn)；他的身體是殘缺的，但人生無(wú)比完美。那因殘缺而絕世動(dòng)人的藍(lán)眼睛，就像他制作的沙拉醬一樣美味，永遠(yuǎn)地停留在世人的心頭。

編輯魏光