亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        藍(lán)眼睛紐曼

        2009-04-28 09:55:08
        女士 2009年5期

        尚 欣

        保羅·紐曼是世界電影史上的一個(gè)傳奇人物,他一生奉獻(xiàn)了51部佳作,在奧斯卡、柏林、戛納電影節(jié)上屢次獲獎(jiǎng)稱帝。他還是一個(gè)成功的沙拉醬制造商,親手調(diào)配的醬汁,使得蔬菜和繽紛水果一同混合生吃的方式風(fēng)靡了女人世界,半個(gè)世紀(jì)以來(lái),人們對(duì)這位電影硬漢熱衷開(kāi)發(fā)女人食品充滿疑惑,也對(duì)他平均每天收到60封情書(shū),卻能和妻子經(jīng)營(yíng)50年美滿婚姻充滿好奇。

        2008年9月27日,83歲的紐曼去世,他的遺囑揭開(kāi)了這些秘密。跟他完美的一生相比,這些秘密關(guān)乎自卑,關(guān)乎殘缺……

        只要一份水果沙拉

        1958年,好萊塢大成本制作的彩色電影《熱鐵皮屋上的貓》公映。這部電影采用最新技術(shù)的全彩膠片制作,顏色更豐富。畫(huà)面更清晰。女主角是超級(jí)美女伊利莎白·泰勒,男主角是保羅·紐曼。

        在片中,紐曼將頭發(fā)留成邊分,推短兩邊的發(fā)際,并在嘴唇上方貼上了優(yōu)雅的小胡子。這一裝扮,徹底抹去了紐曼出道以來(lái)的青澀味道,讓他變成了渾身散發(fā)貴族氣質(zhì)的成熟男子。新技術(shù)加上極具爆發(fā)力的表演,使得紐曼一夜之間從三線演員飛躍到超級(jí)明星的行列,藍(lán)色的眼睛從此成為他在銀幕上的標(biāo)志性特征。此時(shí)恰逢紐曼的一段婚姻剛剛結(jié)束。女孩們寫(xiě)給他的情書(shū)像雪片一般飛向他的寓所。

        有影迷打聽(tīng)到紐曼喜歡到好萊塢的千島餐廳吃飯,于是在附近蹲點(diǎn)守候。1958年6月,當(dāng)紐曼獲得奧斯卡最佳男演員提名后,他的身影在千島餐廳出現(xiàn)了,同時(shí)出現(xiàn)的還有女演員喬安娜。那天,紐曼沒(méi)有戴墨鏡,也沒(méi)有戴遮陽(yáng)帽,陽(yáng)光下,他的眼睛像鉆石一樣閃耀著光芒。人群騷動(dòng)起來(lái),有人爬上餐館的鐵門(mén)和圍墻,還有一個(gè)女人爬到樹(shù)上,取下脖子上的絲巾朝他揮舞,由于太激動(dòng),她把持不住跌了下來(lái),立即被救護(hù)車(chē)送進(jìn)了醫(yī)院。

        混亂發(fā)生的時(shí)候,坐在紐曼對(duì)面的喬安娜顯得十分局促,她有著十分精致的五官,高挑性感的身材。喬安娜的心思停留在出門(mén)前的爭(zhēng)執(zhí)上,事實(shí)上。紐曼已經(jīng)追求了她5年,她一直沒(méi)有答應(yīng),直到紐曼漫長(zhǎng)的第一次離婚訴訟畫(huà)上句號(hào),她才和他約會(huì)??墒?,一直對(duì)她百依百順的紐曼,剛剛在出門(mén)前斷然拒絕了她戴墨鏡和棒球帽的建議,以至于他一下車(chē)就被影迷認(rèn)出而引發(fā)騷亂。喬安娜當(dāng)時(shí)有個(gè)直覺(jué),如此愛(ài)張揚(yáng)的男人骨子里一定風(fēng)流浮夸,不可能讓她托付終生。

        喬安娜默不作聲地隨紐曼走進(jìn)餐館,他為她點(diǎn)了一盤(pán)水果沙拉,它把兩人的記憶帶回到5年前的一場(chǎng)相遇。那時(shí)紐曼剛從戲劇學(xué)校畢業(yè),所有的家當(dāng)是900美元,卻要養(yǎng)活老婆和兩個(gè)孩子。一個(gè)導(dǎo)演看中了他,要他和喬安娜合作一部名為《野餐》的電影,前提是他要和喬安娜先搭戲,如果配合默契就敲定人選。

        紐曼從沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬安娜。他非常想得到這份工作,所以他十分擔(dān)心能否和她合得來(lái)。為了培養(yǎng)感覺(jué)。他決定搶在措戲前和她單獨(dú)吃一頓晚餐。窘迫的經(jīng)濟(jì)條件,讓他為在哪里吃飯、吃什么而大傷腦筋。最后,他帶著200美元到喬安娜推薦的千島餐廳見(jiàn)面。

        喬安娜如約前來(lái),那時(shí)候,她的皮膚吹彈可破,笑容干凈溫柔。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將菜單遞過(guò)去,不料,喬安娜不看菜單,說(shuō):“一份千島汁水果沙拉!”紐曼殷勤地報(bào)出小羊排、魚(yú)子醬、百合湯等菜品,喬安娜一律搖頭拒絕,最后他也只要了一份意大利粉。

        一頓寒酸的晚餐。喬安娜吃得津津有味,每一塊水果送進(jìn)嘴前都要端詳半天。紐曼問(wèn):“真的那么好吃嗎?”喬安娜回答:“你看,紅的草莓,紫的葡萄,綠的蘋(píng)果,它們呆在同一個(gè)透明的器皿里,顏色襯托得更加美麗,濃濃的醬汁又增加了它們的光澤。它渲染出的色彩比味道更纏綿人心……”

        喬安娜說(shuō):“演戲就好比一盤(pán)沙拉,沒(méi)有100分的對(duì)手,只有50分的兩人,合在一起才能完美無(wú)缺!”這意思正是紐曼想表達(dá)的,從喬安娜嘴里說(shuō)出來(lái),那么簡(jiǎn)潔,那么形象。他增加了自信,他由衷地喜歡上了這個(gè)姑娘。

        兩人第一次搭戲非常默契,紐曼得到了這份至關(guān)重要的工作。拍完戲后,他對(duì)她的喜歡變成了愛(ài)。這份愛(ài)沒(méi)法忽視,沒(méi)法擺脫。以至于他意識(shí)到,他那少不更事時(shí)締結(jié)的第一次婚姻那么糟糕,他與妻子不是能放在一個(gè)盤(pán)子里的水果,他該結(jié)束這段不幸的婚姻了。

        然而,一個(gè)名演員要離婚談何容易。而且要讓如此優(yōu)雅的喬安娜愛(ài)上自己又談何容易。解決這兩個(gè)問(wèn)題,紐曼足足花了5年時(shí)間?,F(xiàn)在,他終于可以輕松地約會(huì)喜愛(ài)的姑娘了。

        紐曼癡癡地望著坐在對(duì)面吃水果沙拉的喬安娜,為之前和她小小的爭(zhēng)執(zhí)感到心痛。他不是愛(ài)張揚(yáng),也知道一個(gè)明星上街會(huì)有麻煩,但他不能戴墨鏡,因?yàn)樗姓f(shuō)不出口的苦衷。

        緊閉廚房門(mén)的秘密

        隨著紐曼的人氣越來(lái)越高,寫(xiě)給他的情書(shū)也越來(lái)越多,其中不少出自豪門(mén)名媛。紐曼從不拆看信件,他一門(mén)心思向喬安娜求婚,盡管她只是個(gè)三線演員,但他愛(ài)她,只有跟她在一起,他才有信心去贏得100分。

        那頓晚餐后,喬安娜對(duì)紐曼的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)冷,她把他看成了一個(gè)膚淺的名利之徒。紐曼很著急,怎樣表白才能讓喬安娜相信自己呢?紐曼絞盡腦汁,最后想到了水果沙拉——喬安娜是素食愛(ài)好者,尤其愛(ài)吃千島餐廳的沙拉醬。

        紐曼找到千島餐廳主廚哈里奇,詢問(wèn)黑黑的醬汁是怎么做出來(lái)的。哈里奇不想手藝外傳,盡管紐曼是大明星,他也不買(mǎi)賬。并嘲弄地回答:“先生,那不是黑的,而是乳白的。你連顏色部分不清楚還想學(xué)做沙拉醬?”

        紐曼只好來(lái)到食品店,買(mǎi)了一大堆罐裝的沙拉醬,回到家反復(fù)品嘗。5天后,紐曼提著一個(gè)大網(wǎng)兜去找喬安娜。因?yàn)槌粤颂嗌忱u攝入過(guò)多鹽分,他的藍(lán)眼睛有些浮腫。進(jìn)門(mén)后,紐曼沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“借廚房一用!”

        紐曼沖進(jìn)廚房,將房門(mén)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上。喬安娜特別奇怪,5年來(lái),她認(rèn)識(shí)的紐曼從不進(jìn)廚房,為什么要關(guān)上門(mén)?喬安娜將耳朵貼上去,廚房里面沒(méi)有水流的動(dòng)靜,沒(méi)有煎炸的聲音。不祥之感浮上心頭,喬安娜懷疑紐曼染上了毒癮,她徹底絕望了,想等他一出來(lái)就跟他說(shuō)分手。

        兩個(gè)小時(shí)后,廚房門(mén)終于打開(kāi)了。喬安娜的臉色陰沉到極點(diǎn),卻見(jiàn)紐曼雙手高高地托著一個(gè)托盤(pán),仿佛上面裝著比生命還要珍貴的東西。托盤(pán)放到了桌上,天啊,這是一份特大的沙拉,白色的圓瓷盤(pán)里外三層放著不同顏色的果蔬。淋著醬汁。沙拉勾人心魄,左右著喬安娜的思維,她忘卻了不快,啟動(dòng)味覺(jué)嗅覺(jué)屈服于美食的挑逗。

        紐曼說(shuō):“親愛(ài)的,我想對(duì)你說(shuō),生活于我就像這盤(pán)沙拉,表面上五光十色,但穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隔離帶,有一個(gè)純潔的城堡,里面固守著精神不變的家園。我不喜歡戴墨鏡,是因?yàn)槲也幌矚g鏡片帶來(lái)的壓抑感覺(jué)。我希望看到一個(gè)更清晰的世界,更希望我和你在彼此眼里更加清晰,這樣就會(huì)有更多的信任。”他說(shuō)話的時(shí)候,手伸過(guò)來(lái),和她十指相扣,仿佛醬和果粒的糾纏。喬安娜的心完全被俘獲了,當(dāng)紐曼說(shuō)“嫁給我吧,和我一起拼一道命運(yùn)的沙拉”時(shí),她全身戰(zhàn)栗,巨大的虔誠(chéng)將感

        動(dòng)從心里推向舌尖:“我愿意!”

        紐曼求婚成功,1958年6月5日,他和喬安娜在老家克利夫蘭舉行了一個(gè)極為低調(diào)的婚禮?;楹蟮募~曼在角色上來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)型。他放棄帥哥形象出演反角。美麗的藍(lán)眼睛純潔不再,里面總是裝滿奸詐、憤怒、冷漠。這種自毀形象的做法,使得他失去了一部分影迷。從1958年到1975年,他曾7次提名奧斯卡影帝,但每次都失之交臂。有評(píng)論家認(rèn)為,是他的個(gè)人氣質(zhì)和角色的反差。導(dǎo)致敗北;而他之所以換戲路,大概跟喬安娜有關(guān),她不喜歡丈夫當(dāng)作花瓶一樣被女人追逐。因此,人們認(rèn)為,在紐曼成功的路上,喬安娜是一個(gè)障礙。

        喬安娜感到了巨大的壓力,她并沒(méi)有干涉紐曼的戲路,她只是不明白他為什么要固執(zhí)地扮演傷害觀眾感情的壞人。更可氣的是,紐曼不對(duì)任何人解釋他的轉(zhuǎn)變。逼問(wèn)得太急,他會(huì)一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,把自己關(guān)在里面做沙拉??丛诩~曼絕對(duì)是一個(gè)好男人的份上。喬安娜決定忍受誤解。對(duì)于丈夫?yàn)槭裁匆P(guān)起門(mén)來(lái)做沙拉,她也不再好奇,而是尊重他的隱私。

        藍(lán)眼睛感動(dòng)了世界

        1978年,紐曼和前妻生的兒子斯科特死于酗酒和濫用藥品。斯科特是紐曼惟一的兒子,他的猝然離世讓紐曼愧疚和痛苦。此后,紐曼像變了一個(gè)人,他很少接拍電影,大多數(shù)時(shí)間都在海邊孤獨(dú)地垂釣。歲月的滄桑染白了他的兩鬢,藍(lán)色的眼睛周?chē)膊紳M皺紋,53歲的紐曼感覺(jué)不管海風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái),都無(wú)法吹走他的喪子之痛。

        一年后,紐曼選擇了一項(xiàng)跟年齡極為不相稱的冒險(xiǎn)活動(dòng)。他參加了一個(gè)賽車(chē)俱樂(lè)部,拿生命去狂歡。喬安娜同情紐曼的失落,但對(duì)參加賽車(chē)持激烈的反對(duì)態(tài)度,反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效后,她和他冷面相對(duì)。

        一天,放縱回來(lái)的紐曼鉆進(jìn)久違的廚房,但是喬安娜拒絕吃他做的沙拉。因?yàn)樾迈r的沙拉醬不能存放太久,紐曼只好贈(zèng)送給鄰居和親友。沒(méi)想到,吃過(guò)沙拉醬的人都贊不絕口。一傳十,十傳百,許多認(rèn)識(shí)紐曼的人,都會(huì)向他討要一瓶沙拉醬。

        紐曼又忙碌起來(lái),他發(fā)現(xiàn)人們得到沙拉醬的笑容竟神奇地醫(yī)治了兒子去世帶給他的創(chuàng)痛。1980年圣誕節(jié),紐曼配置了大量的沙拉醬,然后穿上圣誕老人的衣服來(lái)到街頭向陌生人分發(fā)。當(dāng)人們領(lǐng)到醬汁時(shí),他們并不知道那白眉毛下閃爍著藍(lán)色眼睛的圣誕老人是大明星紐曼??吹郊~曼煥發(fā)出新面貌,喬安娜跟丈夫重歸于好了。

        隨著沙拉醬供不應(yīng)求,紐曼發(fā)現(xiàn)生命的意義前所未有的清晰。1981年,他成立沙拉醬制造公司,他研究的60余種醬汁為水果和蔬菜變幻出1000余種美味的吃法,使得沙拉走上各種重要的宴席,成為減肥和美容的健康食譜。公司迅速發(fā)展,紐曼將盈利全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。迄今為止,他已經(jīng)捐出了2 5億美元善款。慈善事業(yè)讓紐曼重新找回了活力,1985年他憑在《金錢(qián)本色》中老辣的表演,終于又成為奧斯卡影帝,此后稱帝于柏林和戛納。

        2008年3月,83歲的紐曼被診斷出癌癥,身體狀況急轉(zhuǎn)直下。9月27日,世界上最漂亮的藍(lán)眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。正當(dāng)人們心碎不已的時(shí)候,律師給了悲痛萬(wàn)分的喬安娜一封遺書(shū),那是紐曼去世前一個(gè)月寫(xiě)的:

        “親愛(ài)的,原諒我一直將你關(guān)在廚房門(mén)外,這樣做情非得已。因?yàn)槟愕恼煞蚴且粋€(gè)色盲,在我眼里,沒(méi)有繽紛的水果,沒(méi)有絢麗的沙拉,我的世界是一片灰色,只能憑形狀來(lái)區(qū)分東西。我選擇將秘密保守至今,是想讓電影夢(mèng)更加完美,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)喜歡看一個(gè)殘疾人演戲,沒(méi)有導(dǎo)演會(huì)接受一個(gè)看不清楚世界的演員。然而,我是如此熱愛(ài)電影,我想證明自己可以靠演技吃飯,而不是靠一雙迷惑人的眼睛,這就是我為什么要放棄正角,挑戰(zhàn)反角的原因……我很開(kāi)心和你走過(guò)50年,因?yàn)槟銗?ài)吃沙拉,因?yàn)槟銓?duì)顏色的豐富理解,使得我的人生因此而豐富,我得以用50分的眼睛,創(chuàng)造出了100分的奇跡……”遺書(shū)還附上了沙拉醬天然保鮮劑的配置秘方,交代由大女兒負(fù)責(zé)打理公司。

        喬安娜熱淚滾滾,原來(lái),半個(gè)世紀(jì)里,丈夫呈現(xiàn)給她的那些五顏六色的沙拉。全是憑感覺(jué)而為的杰作;原來(lái),他那雙給彩色電影帶來(lái)劃時(shí)代意義的藍(lán)眼睛,看到的世界其實(shí)是一片灰色……她終于明白了丈夫?yàn)槭裁淳芙^戴墨鏡,明白最初的一道沙拉為什么會(huì)耗去他巨大的心血。

        是的,丈夫走了,他的形象卻分外清晰;他的眼睛閉上了,愛(ài)心卻更加凸現(xiàn);他的身體是殘缺的,但人生無(wú)比完美。那因殘缺而絕世動(dòng)人的藍(lán)眼睛,就像他制作的沙拉醬一樣美味,永遠(yuǎn)地停留在世人的心頭。

        編輯魏光

        亚洲国产天堂久久综合网| 国产黄色一级到三级视频| 国产av剧情久久精品久久| 男人和女人做爽爽视频| 久久精品国产亚洲av高清漫画| 中文字幕精品久久天堂一区| 亚洲国产综合久久精品| 天堂网av一区二区三区在线观看| 激性欧美激情在线| 久久综合成人网| 久久久成人av毛片免费观看| 青青草免费手机视频在线观看| 中文字幕久久熟女蜜桃| 84pao强力打造免费视频34| 国产精品日韩中文字幕| 国产av在线观看一区二区三区| 丝袜美腿诱惑区在线播放| 中文有码无码人妻在线| 亚洲国产韩国欧美在线| 国产精品美女黄色av| 国产日本精品一区二区免费| 国产婷婷色一区二区三区| 丰满少妇在线观看网站| 人妻中文字幕不卡精品 | 亚洲女人的天堂网av| 亚洲乱亚洲乱妇| 日韩毛片在线| 国产成人亚洲合色婷婷| 文字幕精品一区二区三区老狼| 人妻精品动漫h无码网站| 亚洲 日韩 在线精品| 国产又大大紧一区二区三区| 777精品出轨人妻国产| 中文字幕无码精品亚洲资源网久久 | 一二三区无线乱码中文在线 | 免费人成视频x8x8入口| 国产人成无码中文字幕| 尤物成av人片在线观看| 一区二区和激情视频| 99re热这里只有精品最新| 资源在线观看视频一区二区 |