謝　平

成舍我是民國時(shí)期著名的民間報(bào)人，一生從事新聞事業(yè)，先后創(chuàng)辦北平《世界晚報(bào)》、《世界日報(bào)》、《世界畫報(bào)》，南京《民生報(bào)》，上?！读?bào)》，重慶《世界日報(bào)》，香港《立報(bào)》，臺(tái)灣《立報(bào)》等多家民營獨(dú)立報(bào)紙，以及北平、桂林、臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校，是中國近現(xiàn)代著名的報(bào)刊實(shí)踐家和新聞教育家。

一、早期的新聞實(shí)踐

成舍我開始在新聞界嶄露頭角是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。盡管此前，1912年至1913年，成舍我曾在沈陽、大連當(dāng)過報(bào)館的校對員，1915年輾轉(zhuǎn)上海期間又在上?！睹駠請?bào)》當(dāng)過校對和助理編輯。但這些基本上還只是一些文字和技術(shù)層面的工作而已。他真正開始進(jìn)入新聞行業(yè)是在進(jìn)入北大國文系讀書以后。1918年，成舍我在陳獨(dú)秀的幫助下，特許錄取為北大國文系選讀生。后來，又在李大釗的介紹下，進(jìn)入北京《益世報(bào)》擔(dān)任編輯，半工半讀，逐漸從小編輯干到大編輯，除看大樣外還跑新聞、做采訪、編副刊、寫社論，并受到總經(jīng)理杜竹宣的賞識曾在一段時(shí)間代行總編輯事務(wù)。在民主思潮影響下，他思想活躍、視野開闊，寫了許多針砭時(shí)政的時(shí)評和社評，筆鋒犀利，富有鼓動(dòng)性，給原本毫無生氣的《益世報(bào)》注入了一股新鮮的血液。1919年5月23日在北京《益世報(bào)》發(fā)表的《安福與強(qiáng)盜》是他早期的代表作。在這篇署名“舍我”的社論中，猛烈抨擊了當(dāng)時(shí)的北洋政府當(dāng)局，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。

1920年初，成舍我邀集一批同學(xué)，如羅敦偉、郭夢良、吳范寰等在北大校內(nèi)組織了“新知編譯社”，專以翻譯外國名著為宗旨。1921年初，又發(fā)起成立“北京大學(xué)新知書社”，設(shè)立總務(wù)、編譯、印刷、營業(yè)等部門，以圖解決所譯書稿的出版問題。在書社失敗后，成舍我又利用殘余資產(chǎn)創(chuàng)辦了一份四開小報(bào)，取名《真報(bào)》。由于缺乏資金和人力，不久就無法支持下去。盡管這兩次嘗試都以失敗告終，但它們畢竟是成舍我獨(dú)立創(chuàng)辦報(bào)紙和從事出版經(jīng)營的開始，為以后的辦報(bào)實(shí)踐積累了必要的經(jīng)驗(yàn)。

自1918年進(jìn)入北大學(xué)習(xí)并在《益世報(bào)》擔(dān)任編輯到1924年創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》的六年，是成舍我早期的新聞實(shí)踐時(shí)期。在這期間，他真正開始融入新聞行業(yè)，熟諳了新聞采訪、評論、編輯等一整套新聞業(yè)務(wù)，并開始了自己創(chuàng)辦和經(jīng)營管理報(bào)紙的嘗試。同時(shí)，在北大學(xué)習(xí)的過程中他結(jié)識了蔡元培、李大釗、梁啟超、胡適、劉半農(nóng)等一大批北大學(xué)者，在采訪中結(jié)識了吳景濂、王正廷、張東蓀、李石曾、吳稚暉等一大批權(quán)貴達(dá)人，并逐漸受到他們的影響和“五四”新思潮(主要是無政府主義、安那其主義、基爾特社會(huì)主義、世界主義等自由主義思潮——筆者注)的啟示。尤其是以吳稚暉為代表的溫和派無政府主義和以梁啟超、張東蓀為代表的基爾特社會(huì)主義對他影響最深，這兩個(gè)思想派別都反對暴力革命，重視道德教化；后來成舍我又把李石曾的“互助合作的世界主義”加入到其新聞思想中來，其新聞思想的內(nèi)涵就更加豐富了。無政府主義、世界主義、基爾特社會(huì)主義等都是自由主義思潮的思想分支和不同派別，追求個(gè)性、獨(dú)立和自由是它們最主要的思想內(nèi)涵。這也是成舍我后來一直秉承和追求的自由主義新聞理想的根源和內(nèi)涵所在。

二、創(chuàng)辦“世界”三報(bào)

1924年4月16日，成舍我以200元大洋獨(dú)資創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》，建立起他的第一個(gè)“世界”。接著，1925年2月10日《世界日報(bào)》以對開四版創(chuàng)刊，半年后即1925年10月1日，《世界畫報(bào)》面世。短短一年時(shí)間內(nèi)，成舍我的三個(gè)“世界”先后創(chuàng)辦起來，形成了中國第一個(gè)初具規(guī)模的報(bào)系。成舍我也成為中國報(bào)業(yè)史上第一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)辦三家報(bào)紙的報(bào)人。

“世界”報(bào)系的建立，標(biāo)志著成舍我建立報(bào)業(yè)托拉斯的設(shè)想逐步付諸實(shí)踐，同時(shí)也為其實(shí)踐自由主義的新聞理想提供了機(jī)會(huì)和平臺(tái)。自創(chuàng)立伊始，成舍我就給晚報(bào)立了四條宗旨：一、言論公正；二、不畏強(qiáng)暴；三、不受津貼；四、消息靈確。[1]同時(shí)這也是日報(bào)和畫報(bào)一直遵循的宗旨和原則。奉行這樣的辦報(bào)宗旨，“世界”三報(bào)非常重視言論和獨(dú)家新聞，陸續(xù)揭載了許多政治和教育事件，堅(jiān)持揭露批判社會(huì)問題，盡量彰顯其不黨不偏、超然獨(dú)立的自由報(bào)刊和民間報(bào)刊形象?！蔼?dú)立辦報(bào)”、“言論公正”等一整套相對體系化的辦報(bào)理念的提出，以及“世界”報(bào)系(包括后來的南京《民生報(bào)》和上?！读?bào)》)對這一傳統(tǒng)的矢志堅(jiān)持，成舍我自由主義新聞思想得到了發(fā)展和完善。

對于社會(huì)政治與時(shí)事，“世界”三報(bào)一直敢于持公正之批評，堅(jiān)持言論公正，真正不畏強(qiáng)暴，以夾敘夾議的新聞報(bào)道和評論文章，揭露社會(huì)問題和軍閥統(tǒng)治，成為“世界”報(bào)系的一個(gè)傳統(tǒng)。1926年“三?一八慘案”發(fā)生后，《世界日報(bào)》就以鮮明的態(tài)度和大量的篇幅，連續(xù)多日刊登有關(guān)慘案的新聞和照片，向讀者揭示慘案的真相。在慘案發(fā)生的第二天就發(fā)表署名“舍我”的時(shí)評《段政府尚不知悔禍耶》，譴責(zé)軍閥政府鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，并提出段政府引咎辭職、懲治兇手和撫恤死難者等三項(xiàng)要求。同時(shí)密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展，在日報(bào)和晚報(bào)適時(shí)地發(fā)表時(shí)評加以揭露和指責(zé)。1928年7月11日，國民黨當(dāng)局決定改組北京大學(xué)等九所高校為中華大學(xué)，派李石曾任校長，遭到了北京九所高校師生的強(qiáng)烈反對，請?jiān)傅膶W(xué)生同軍警發(fā)生了沖突，引發(fā)了一次較大的學(xué)潮。盡管成舍我與李石曾是舊識，日報(bào)“教育界”還是做了較為翔實(shí)的報(bào)道，并刊載了劉半農(nóng)、汪震等人的反對文章以示對當(dāng)權(quán)者的抗?fàn)?。這樣的例子可以說是比比皆是，成舍我本人也因此多次被捕，報(bào)紙被封閉、?？啻巍?/p>

成舍我后來在南京創(chuàng)辦的《民生報(bào)》和上?！读?bào)》等也很好繼承了“世界”三報(bào)“言論公正、不畏強(qiáng)暴”的精神。1934年《民生報(bào)》報(bào)道揭露汪精衛(wèi)的親信行政院政務(wù)處長彭學(xué)沛貪污舞弊的新聞，成舍我被捕四十余天，《民生報(bào)》永久?？??！读?bào)》創(chuàng)刊后也曾多次對上海本地的黑社會(huì)流氓集團(tuán)進(jìn)行揭露和報(bào)道，與社會(huì)惡勢力抗?fàn)帯?/p>

另外，在新聞報(bào)道上，成舍我十分重視“獨(dú)家新聞”，講求消息的靈確和時(shí)效；重視做好副刊，晚報(bào)的《夜光》副刊、日報(bào)的《明珠》副刊，精致輕松、雅俗共賞，在當(dāng)時(shí)都是非常受歡迎的。所有這些都為新聞采訪、報(bào)紙編輯等留下了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和借鑒。

三、“報(bào)紙大眾化”理念的成熟

經(jīng)過南京創(chuàng)辦小報(bào)《民生報(bào)》的嘗試，以及1930年至1931年對歐美各國新聞事業(yè)的考察，受到西方大眾化報(bào)紙“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”、“超然黨派”、“新聞自由”等觀念的影響，更是堅(jiān)定了成舍我“大眾化報(bào)刊”、“小報(bào)大辦”的辦報(bào)思路。

1935年9月20日，成舍我在上海創(chuàng)辦了《立報(bào)》，他的“世界報(bào)業(yè)托拉斯”進(jìn)一步壯大。在創(chuàng)刊號上發(fā)表的《我們的宣言》一文中，成舍我明確提出“報(bào)紙大眾化”和“以日銷百萬為目的”兩大口號。文中提到：“報(bào)紙大眾化，這是十九世紀(jì)以來，近百年間世界新聞事業(yè)，最共同普遍的一個(gè)原則。從1833年美國彭佳命(本杰明——筆者注)創(chuàng)辦紐約《太陽報(bào)》，到1896年英國北巖爵士發(fā)刊《每日郵報(bào)》，報(bào)紙大眾化的潮流，實(shí)已彌漫了全世界新聞王國的任何角落?！背缮嵛宜岢摹按蟊娀笔且环N站在民眾立場上的“大眾化”，與資本主義 “大眾化”的商業(yè)屬性相區(qū)別，賦予了“報(bào)紙大眾化”新的含義和內(nèi)涵。

另一方面，在成舍我看來，報(bào)紙應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起“喚起民眾”的啟蒙重任，大眾化報(bào)紙是一次革命，是一次通過“大眾化”而達(dá)到“立己立人立國家”的革命?！拔覀兯遗e的報(bào)紙大眾化，不僅是對于中國報(bào)業(yè)的一種新運(yùn)動(dòng)，并且也是對于現(xiàn)在世界上所為大眾化報(bào)紙的一種新革命。不過我們特別感覺到中國報(bào)紙大眾化的需要，那就是因?yàn)橹袊倌觊g，內(nèi)憂外患，紛至沓來，甚至遇到了空前國難，而最大多數(shù)國民仍若漠然無動(dòng)于心。根本毛病，即在大多數(shù)國民，不能了解本身與國家的關(guān)系……要打破這種困難，第一步必須開一種新風(fēng)氣，使全國國民對于報(bào)紙，皆能讀，愛讀，必讀，使他們覺到讀報(bào)，和吃飯一樣的需要……然后，國家的觀念，才能打入最大多數(shù)國民的心中，國家的根基才能樹立堅(jiān)固。《立報(bào)》所以揭舉大眾化的旗幟，其意義在于此，其自認(rèn)為最大的使命，也在此。”[2]一個(gè)核心的理念就是，通過報(bào)紙大眾化“喚起民眾”，通過“立己立人”進(jìn)而“立國”乃至“立世界”。“我們不相信什么叫國運(yùn)，我們相信，只有生息在這個(gè)團(tuán)體中的全人類，共同奮斗，無論何種災(zāi)難，都自然可以度過。我們認(rèn)為立己立人不僅不能分開，即立國也實(shí)已包括在立己的范圍以內(nèi)。我們要想樹立一個(gè)良好的國家，我們就必先使每一國民，都知道本身對于國家的關(guān)系，怎么叫大家都能知道，這是我們創(chuàng)辦立報(bào)唯一的目標(biāo)，也就是我們今后最主要的使命?！睆摹安晃窂?qiáng)暴”、“言論公正”、“不受津貼”、“消息靈確”的辦報(bào)四原則到“報(bào)紙大眾化”與“立己立人立國家”，成舍我自由主義的新聞理念經(jīng)過不斷的補(bǔ)充、完善和發(fā)展，在此已經(jīng)趨于成熟，形成了一種較有體系的自由主義報(bào)刊思想。

1949年2月內(nèi)戰(zhàn)即將落幕，勝負(fù)已分，作為長期的“無黨無派的超然報(bào)紙”，作為中國近代著名的民間報(bào)紙，長期堅(jiān)持反對戰(zhàn)爭和暴力、不斷呼吁和平、堅(jiān)持自己的選擇和聲音的自由主義報(bào)紙，成舍我的“世界”報(bào)業(yè)托拉斯已無路可走，被接管停刊是它必然的命運(yùn)。然而，“世界”必然以其獨(dú)立的自由主義追求永存在歷史的記憶中，成舍我這個(gè)名字和他的 “世界”報(bào)系也必然成為百年中國報(bào)業(yè)史上不可回避的話題。

四、辦學(xué)：臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校

1952年底，中國政治局勢的巨變已成定局，成舍我舉家遷往臺(tái)灣。然而，當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局為了便利統(tǒng)制言論，實(shí)施了所謂的“報(bào)禁”政策。這樣，一直追求獨(dú)立的自由報(bào)刊的成舍我在臺(tái)灣繼續(xù)辦報(bào)的希望宣告破滅。在這種形勢下，成舍我把其對自由主義新聞理想的滿腔熱忱全部傾注到新聞教育上面，于1956年9月在臺(tái)北創(chuàng)辦了世界新聞?？茖W(xué)校。事實(shí)上，1932年和1942年成舍我已曾經(jīng)先后在北平和廣西桂林創(chuàng)辦過“北平新聞?？茖W(xué)?！焙汀肮鹆中侣剬？茖W(xué)校”。但與臺(tái)北的世界新聞?？茖W(xué)校所不同的是，北平新聞專科學(xué)校是鑒于當(dāng)時(shí)記者的素質(zhì)欠佳，為培養(yǎng)合適的新聞專業(yè)人才和印刷工人而設(shè)立的，桂林新聞?？茖W(xué)校主要是希望藉此幫助逃避日寇侵略流亡到廣西的青年學(xué)子，讓他們免于失學(xué)之苦。而臺(tái)北世界新聞?？茖W(xué)校的設(shè)立，則是成舍我在不能創(chuàng)辦報(bào)紙的情況下的“無奈之舉”，成舍我把對自由主義新聞理想的追求移植到了新聞教育上面，“世新”成為延續(xù)其自由主義新聞理想的一個(gè)新的陣地和橋梁。

學(xué)校自1956年創(chuàng)辦以來，快速發(fā)展，逐漸設(shè)立了報(bào)業(yè)行政、編輯采訪、廣播電視、公共關(guān)系、圖書資料、電影制作、印刷攝影、觀光宣導(dǎo)等8個(gè)科。在辦學(xué)過程中，成舍我服膺“富貴不能淫、威武不能屈、貧賤不能移”的古訓(xùn)，秉承“德智雙修、手腦并用”的辦學(xué)理念，實(shí)行專業(yè)化的學(xué)校管理。同時(shí)，接納不同意見，維護(hù)校園民主，使“世新”成為王曉波、陳鼓應(yīng)等臺(tái)灣自由主義知識分子的接納地和思想堡壘。當(dāng)時(shí)，由于臺(tái)灣當(dāng)局在政治上采取嚴(yán)格的管制政策，產(chǎn)生了不少“異議人士”。這些“異議人士”，大多是文化人，遭到當(dāng)局的壓制往往連教書的職位都保不住，成舍我對這些知識分子給予同情，先后接納甚至可以說是庇護(hù)了一大批自由知識分子到校任教，讓他們獲得安身立命之所，最著名的就是王曉波、陳鼓應(yīng)兩位。臺(tái)灣政治大學(xué)的王曉波教授在回憶時(shí)寫道：“舍老以他的鐵肩硬骨為我們擔(dān)當(dāng)政治的壓力，在舍老的保護(hù)傘下，我們這些被政治迫害的知識分子仍能安心的教學(xué)研究，‘世新竟成為了在戒嚴(yán)時(shí)期，臺(tái)灣唯的一‘自由學(xué)府。”

注釋：

[1]黃侯興：《成舍我的三個(gè)“世界”》，《傳記文學(xué)》1998年第1期。

[2]《我們的宣言》，《立報(bào)》1935年9月20日。

(作者系武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2005級研究生)