中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1673-0992(2009)12-151-02

摘要:歐陽子是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的代表作家之一。她深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響,以客觀冷靜的筆觸,深入到人類心靈的原始森林中,挖掘人物內(nèi)心深處的種種隱秘。她筆下的愛情故事,完全突破了常態(tài),而是著力描寫各種非常態(tài)下的情愛困境,意在發(fā)掘人生故事背后復(fù)雜的性心理和潛意識(shí)。本論文試圖以她的對(duì)“母親”的刻畫與抒寫,來展現(xiàn)歐陽子對(duì)人物復(fù)雜變態(tài)性心理的挖掘,凸顯小說心理寫實(shí)的魅力。

關(guān)鍵詞:歐陽子;心理寫實(shí);母親;瘋狂

歐陽子(1939——),原名洪智慧,生于日本廣島,祖籍臺(tái)灣南投縣,臺(tái)灣現(xiàn)代派的著名作家。她是在中西文化撞擊和融合的廣闊背景下,以擅長描寫人的復(fù)雜微妙的心態(tài),探索人物的心理動(dòng)機(jī)而獲得突出成就的女作家。她的小說受西方現(xiàn)代派得影響較大,她擅長用客觀冷靜的筆觸,深入細(xì)致的剖析她所描繪的人物心理活動(dòng),以犀利獨(dú)到的文字描繪人物內(nèi)心深處的種種隱秘,常常被人稱譽(yù)為“心理寫實(shí)主義者”或“心理小說家”。 歐陽子的小說一般都與婚姻戀愛相關(guān),但她的重點(diǎn)并不在婚姻戀愛上,而是用婚姻戀愛的故事來探索人性、挖掘隱藏在人物背后的內(nèi)心真實(shí)。她作品中的人物以女性居多,有另類的少女,也有異化的少婦。前者有渴望擺脫“好學(xué)生”身份而內(nèi)心又充滿矛盾的汪琪(《半個(gè)微笑》),有愛上自己的姐夫又覺得對(duì)姐姐很內(nèi)疚的若蘭(《墻》),有努力走出表姐“陰影”而不得的理惠等等;后者較多塑造的是母親形象,描寫她們內(nèi)心的痛苦掙扎和在情感生活中的錯(cuò)位。歐陽子對(duì)母親的生活處境尤其對(duì)她們的心理作了深入細(xì)致的研究,在此基礎(chǔ)上描繪了一幅幅“別樣母親”的心理圖畫。

在歐陽子的筆下,中國傳統(tǒng)的三從四德、相夫教子的母親不見了,母親作為女性的形象走向了兩個(gè)極端:一類是為了自己所謂的愛情而放棄了自己的天職,最后成為“魔女”,如《魔女》中的倩如媽、《近黃昏時(shí)》中的麗芬等。另一類是對(duì)孩子的愛超出了母子之愛,有亂倫之愛之嫌,如《覺醒》中的郭治、《秋葉》中的宜芬等。

《魔女》中的倩如媽“在倩如眼中,媽媽是一切美德的化身。……她心地寬大,明澈。”[1](P164)“在倩如記憶中,她的爸爸和媽媽,結(jié)婚二十年中,就從來沒吵過一句嘴。他們永遠(yuǎn)互相諒解,相敬如賓。兩年前,倩如的爸爸心臟病去世。媽媽把自己鎖在房里,哭了七天七夜……”[1](P164)在女兒的眼中,母親高貴圣潔;在鄰居朋友眼中她的品格完美,“總覺得她像是他們的‘良心”。表面如此完美的母親,竟然在丈夫去世前就與別的男人私通,每個(gè)月一次的鹿港探親,居然是為了與情人趙剛約會(huì)?！岸甑那啻?”“這二十年中,唯一支持我,讓我活下去的,是每月一次和他相會(huì)?！业亩晟?就在等待幽會(huì)的渴盼中,一個(gè)月又一個(gè)月熬了過去?！盵1](P174)媽媽七天七夜傷心欲絕的痛哭,不是為了過世的父親,而是哭她為父親枉費(fèi)的二十年青春。而媽媽所愛的人趙剛,卻是個(gè)性格不穩(wěn)定、沒有責(zé)任感的男人。“……但他卻是個(gè)最墮落的,不務(wù)正業(yè)的花花公子。他瞧不起婚姻。寧可嫖妓女,而不要一個(gè)固定女人?！盵1](P173)為了能與趙剛結(jié)婚,倩如媽不惜成為他的奴隸,為他提供漂亮的房子,而且“他可以隨時(shí)搬出,隨時(shí)離開”。倩如媽沒有愛過自己的丈夫,甚至也沒有愛過自己的女兒,她給女兒寫信,只是為了讓女兒幫自己拉回趙剛,“我寫那封信,為的是想使你感動(dòng),贏得你的心,我好慫恿你去逼美玲,逼她把他還了給我。”[1](P176)就這樣,母親在追求自己所謂的愛情中一步步成了“魔女”。

麗芬(《近黃昏時(shí)》)在大自己二十歲的丈夫那兒找不到幸福,自己最愛的兒子瑞威在八歲時(shí)也被車撞死了,她只能在年輕的男孩身上尋找著愛情,而“那些男孩們,一個(gè)個(gè)來又一個(gè)個(gè)走,總是把從你這學(xué)到的,用到年輕女孩身上去了?！盵2](P123)正如文中一再出現(xiàn)的:

麗芬沒有兒子

麗芬沒有丈夫 麗芬孤零零一個(gè)人[2](P123)

除了為了“愛情”而瘋狂的“母親”外,還有另外一種“另類母親”,她們把自己置身于母子之間的非常態(tài)情感中。母親郭治(《覺醒》)深愛著自己的兒子敏申,但這種愛在不知不覺中已經(jīng)超出了正常母子之愛的范圍。在與丈夫的婚姻生活失敗后,她把對(duì)丈夫的愛完全轉(zhuǎn)移到了兒子身上,她發(fā)狂地愛著兒子,已超越了母親對(duì)兒子的正常情感而帶有一種異性愛的成分。她偷窺兒子的動(dòng)靜,翻看兒子的抽屜,打聽兒子與女孩的交往,嫉妒兒子對(duì)女孩的癡情。由于丈夫的缺失,兒子成為丈夫的替代品,母親在對(duì)自己兒子的愛中迷失了方向,此時(shí)的母親成了阻礙兒子成長發(fā)育的絆腳石,正是她的愛壓抑了兒子的人性,當(dāng)兒子被女孩拒絕后精神萎靡,“突然,敏申從沙發(fā)椅滑下到地板上。他把臉埋進(jìn)她懷里?！?媽,我好寂寞。他呻吟道,‘沒有一個(gè)人關(guān)懷我,只除了你。”[3](P82)母親成了兒子愛的唯一對(duì)象,母子之愛中除了親情之愛,也滲透了或多或少的男女之愛。

與郭治(《覺醒》)不同,《秋葉》中宜芬愛上了自己丈夫的兒子——一個(gè)只比自己小九歲的青年小伙子敏生。如果沒有大自己二十多歲的丈夫存在,宜芬和敏生的愛情似乎合情合理。宜芬在臺(tái)灣曾有過一場(chǎng)刻骨銘心的戀情,但由于愛人遇難、母親去世,為了生存,經(jīng)朋友介紹嫁給了留居美國的東方歷史學(xué)教授王啟瑞。由于年齡的差距,再加上丈夫又忙于工作,宜芬感到孤獨(dú)寂寞,“失去了活潑朝氣”。敏生的出現(xiàn)打破了宜芬寡淡無味的生活,宜芬“突然感覺自己枉費(fèi)過去的青春,一下子全部回了來”[4](P207)。在敏生面前,她很快覺得自己不再是個(gè)繼母,倒像是個(gè)“體貼的姐姐,快樂的游伴”。他們一起郊游,一起吃飯、聽音樂,傾心交談,互訴衷腸。他們手拉著手,一起走下山,沿著湖邊緩緩前行,“在這一片刻,他們接觸了永恒?！盵4](P220)至此,宜芬和敏生的關(guān)系在不知不覺中發(fā)生了變化,此刻她不再是繼母而更像姐姐,又由姐姐變成妹妹,終于從妹妹變成情人。那一幅兩人在夕陽中陶醉地?cái)y手走向永恒的畫面,分明是一種情人才會(huì)有的浪漫情愫。

歐陽子筆下的這一系列母親形象,無論是為了“愛情”而瘋狂還是愛兒子而愛得“變態(tài)”,她們更注重自我情感的需求,為了愛情淪喪了道德,也失卻了自尊、自愛、自立的做人原則?！八齻兌加幸环輭阂侄鄲灥那楦?她們又無可救藥地淪陷于不正當(dāng)?shù)那閻坳P(guān)系之中,變成性愛的奴隸?！盵5]

歐陽子為何要為我們展示這一幅幅變態(tài)女性畫卷?是強(qiáng)調(diào)“愛情至上”?正如她在《秋葉》集中強(qiáng)調(diào)的那樣:“除去愛情,生命是一片空白——一片空白?！薄罢嬲膼矍槭怯肋h(yuǎn)的痛苦?！边€是意在探索人性內(nèi)在的心靈隱秘,挖掘人的潛意識(shí)下的心理真實(shí)?歐陽子曾在《那長頭發(fā)的女孩》“自序”中坦白:“對(duì)于人類復(fù)雜微妙的心理,我一向最感興趣。我喜歡分析研究人物行為的動(dòng)機(jī)。因此我作品內(nèi)容常是敘述并解析一個(gè)人的某種情況下,面臨某種難題時(shí)會(huì)起怎樣的反應(yīng),會(huì)做怎樣的抉擇。他之有此反應(yīng),有此抉擇,一定有必然的道理,而這道理?？梢詮乃沫h(huán)境、他的過去或他的天性中,追溯得出分析得出。”[6]白先勇也曾在《崎嶇的心路-<秋葉>序》中,從心理寫實(shí)的角度,高度評(píng)價(jià)了歐陽子的小說,“歐陽子是個(gè)扎實(shí)的心理寫實(shí)者,她突破了文化及社會(huì)的禁忌,把人類潛意識(shí)的心理活動(dòng),忠實(shí)的暴露出來,她的小說中,有母子亂倫之愛,有師生同性之愛,但也有普通男女間愛情心理種種的描述。人心惟危,歐陽子是人心的原始森林中勇敢的探索者,她毫不留情,毫不姑息,把人類心理——尤其是感情心理,抽絲剝繭,一一剖析。”[7](P189)與傳統(tǒng)小說不同,歐陽子的小說更注重對(duì)人物心理的挖掘,深入人物的內(nèi)心隱秘之處,揭示人物心靈的真實(shí)。同樣是寫母親,歐陽子筆下的母親已背離了中國傳統(tǒng)的母親形象。倩如媽并不愛自己的丈夫,但在某種力量的驅(qū)使下,她卻嫁給了自己不愛的人。在我們傳統(tǒng)的習(xí)慣中,女人結(jié)了婚就應(yīng)該相夫教子,做好為人婦為人母的天職,而在此時(shí),她最愛的是她的情夫,為了與情夫在一起,她可以拋棄一切,甚至自己的孩子。她已經(jīng)不再是一位母親,為了那虛無縹緲的愛情,她已經(jīng)忘記了自己的母親的身份。她只能是個(gè)為愛而瘋狂的“女人”。麗芬更是如此,一切為了自己的欲望,她痛苦欲絕的不是兒子與她的不親近,而是她的一個(gè)個(gè)性伙伴的棄她而去。她們更關(guān)心的是自己,更注重的是自己情欲、愛欲的滿足,忘卻了道德,迷失了方向。與她們忽略自己的孩子不同,郭治、宜芬都愛兒子。盡管敏生只是宜芬的繼子,但她也像其他母親一樣,為假期要?dú)w來的兒子整理著房間。由于年齡相近,在相互的接觸中,母子之愛已悄悄在發(fā)生變化,盡管最后以“發(fā)乎情而止乎禮義”結(jié)束,但這種男女之愛已經(jīng)悄悄萌芽。郭治深愛自己的兒子,但由于丈夫的缺失,她把對(duì)丈夫的愛轉(zhuǎn)移到了兒子身上,她最終在對(duì)兒子的母愛與情愛中迷失了自己。歐陽子筆下的母親形象、女性角色,“比起林海音那些婚姻故事中的女子 ,歐陽子的人物離開閨怨的傳統(tǒng)更遠(yuǎn) ,對(duì)傳統(tǒng)女性角色有一種大膽的挑戰(zhàn)?！盵8]

歐陽子小說中婚姻背后的畸戀心理、變態(tài)行為以及反傳統(tǒng)的亂倫現(xiàn)象,凸顯了她在臺(tái)灣文壇的異類地位。她的這種創(chuàng)作風(fēng)格與她成長中的自我生命經(jīng)驗(yàn)是分不開的。首先,歐陽子是一個(gè)沒有童年的作家。歐陽子于1939年出生于日本廣島,由于父親洪遜欣任職于廣島法院,她跟隨父親一直生活在日本廣島,直到1945年日本投降,她才得以與家人一起回到臺(tái)灣。此時(shí),她才有了國家民族的觀念,得悉日本侵華的歷史真相。她的“生命就仿佛被一層暖昧難解的幽影籠罩住了”。 “有很多年,我把自己的童年埋藏心底,不敢向人提起,也不敢去回想?！盵9]這種童年的經(jīng)歷,使她比別的孩子更敏感,看問題更理性。1957年歐陽子進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)后,與白先勇、陳若曦、王文興等同學(xué)一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué) 》雜志,由于終日浸淫在西方現(xiàn)代派文學(xué)氛圍之中,與以往的創(chuàng)作手法相比,她的創(chuàng)作變得更客觀、冷靜。正如白先勇所論述的那樣:“西方現(xiàn)代主義作品中叛逆的聲音、哀傷的調(diào)子,是十分能夠打動(dòng)我們那一群成長于戰(zhàn)后而正在求新望變彷徨探索的青年學(xué)生的。”[10]歐陽子小說的創(chuàng)作,深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。她在創(chuàng)作過程中自覺地接受存在主義哲學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué)的影響,自覺地引進(jìn)西方現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法。她曾鉆研過美國作家亨利·詹姆士,更多接受弗洛伊德的影響。“弗洛伊德的性心理學(xué)認(rèn)為:人類的性欲是人類的一種原始本能,它來源于人體器官的某些生理結(jié)構(gòu)和功能。這種原始本能與生俱來,它作為一種秘密被深深地掩蓋在看不見的、層層受阻的潛意識(shí)王國里。它一旦受到刺激發(fā)泄出來,原來起著控制左右的意識(shí)便被打擾乃至完全失靈,出現(xiàn)性錯(cuò)亂或稱性變態(tài)的現(xiàn)象。”[11]她筆下的這種母親,無論是“魔女 ”,還是對(duì)兒子表現(xiàn)非常態(tài)情感的女性,她們都具有違背常理、不符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的意識(shí)。通過對(duì)這些“母親”的抒寫和刻畫,歐陽子為我們展示了人物心靈獨(dú)特的豐富性和復(fù)雜性。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4]歐陽子:《魔女》,廣州花城出版社 ,2005

[5][8]轉(zhuǎn)引自樊洛平:《在人類的原始森林中探索——臺(tái)灣女作家歐陽子小說解讀》,鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),第36卷,第6期

[6]歐陽子:《<那長頭發(fā)的女孩>自序》,臺(tái)北文星書店,1967

[7]白先勇:《崎嶇的心路——<秋葉>序》,見《白先勇文集》第四卷 , 廣州:花城出版社,2000

[9] 歐陽子:《歐陽子自選集》,臺(tái)北黎明文化事業(yè)出版公司,1982

[10]白先勇:《現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)立的時(shí)代背景及精神風(fēng)貌》、《白先勇自選集》廣州:花城出版社,1997

[11]轉(zhuǎn)引自葛飛、王華:《另類的女性 痛苦的情感——論歐陽子小說中的女性形象》,世界華文文學(xué)論壇,2007年4月,第64頁