凌仕江

寫一組文章的創(chuàng)作談。好比寫一本書的后記，這樣的時(shí)刻是許多正在夜色里獨(dú)行的作家十分期許的。我想這里面大概有一種叫著“快感”的東西存在，一方面既有渴望停下來(lái)去別處玩玩的想法。另一方面又有期盼下一次重新出發(fā)的激情和準(zhǔn)備。

但這樣的結(jié)局會(huì)出現(xiàn)在什么時(shí)候?真正的寫作者是全然不知的。特別是那些從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的人，盡管迫不及待地想早一天收工，甚至恨不能早一點(diǎn)進(jìn)入“后記”的寫作，可這樣的事情是萬(wàn)萬(wàn)不能操之過(guò)急的，你一定要有耐心和毅力，這樣才能遇見降臨的時(shí)刻。我把克珠群佩先生在一條短信中囑我為即將發(fā)表的《藏地之上》這組散文寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談的事兒，看得十分神圣，好比“降臨”這個(gè)詞匯。

其實(shí)，這本身就是一個(gè)降臨的時(shí)刻，我身邊的人們都提前回遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)過(guò)年去了，有的或許正在乘船，有的或許正在轉(zhuǎn)機(jī)的路上，只有高原不明不暗的星光陪同我的文字，在靜靜的夜色里慢慢抵達(dá)。四周靜靜的，好像這樣的時(shí)光就是讓我一個(gè)人用來(lái)回憶的，奇妙的是，此刻我回憶的盡是四川盆地的一些人和事。還有我所走過(guò)的一些山南水北的影子，那么瑣碎。那么模糊，那么多猶如乞丐趕也趕不走的回憶，這不成樣子的回憶自然關(guān)系到我與西藏的關(guān)系和我的創(chuàng)作。盆地與西藏是奔走者的二度空間，它們構(gòu)成了我精神的故鄉(xiāng)，也就是說(shuō)。我在四川或在盆地之外的許多地方，也會(huì)像此刻自然地回憶或想念在西藏的各種場(chǎng)景和片斷，相反，那時(shí)的西藏在腦海里的印象，比之此時(shí)的盆地要清新得多。對(duì)于記憶，如果盆地只是一種重現(xiàn)，那么西藏則是一種降臨，這地脈相接的回憶難道不可以叫神圣的“降臨”嗎?我平靜地等待降臨，這不是我生活的有意為之，有時(shí)感覺(jué)來(lái)了甩也甩不掉。當(dāng)然，在西藏回憶盆地，很多時(shí)候我面臨的是無(wú)法重建的影像困難，尤其是想起早些年，一次次從成都返回我生命的根據(jù)地自貢榮縣。我曾寫下一個(gè)標(biāo)題《一路盛開的憂傷》，可那樣的內(nèi)容沒(méi)有能夠一直延續(xù)下去，原本那是一部厚重的長(zhǎng)篇散文，因?yàn)槲鞑氐脑?，我只寫了不到三分之一的章?jié)，而每次在盆地憶起西藏，回憶卻一次次成全了我對(duì)西藏靈魂的重建和想象，仿佛我立即騎上了夢(mèng)中的白馬，在藏地之上穿行，不用揮鞭，一眨眼，或一轉(zhuǎn)身，已走過(guò)草原，走過(guò)寺院。走過(guò)雪線，走過(guò)陽(yáng)光，走過(guò)傳說(shuō)，走過(guò)風(fēng)。走過(guò)血。走過(guò)人，走過(guò)靈魂，走過(guò)鮮花與果實(shí)裝點(diǎn)的節(jié)日，走過(guò)泥濘凍結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)不及拐角，所有的蹄印，都生長(zhǎng)出風(fēng)景，它們?nèi)缁ǘ浒憔`放，到處都是文章。

有人說(shuō)，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，我想遠(yuǎn)離熟悉的地方，自然會(huì)想起風(fēng)景，這是超隱喻的自然法則，也是我面對(duì)西藏不寫西藏的原因。毫不夸張地說(shuō)，很多時(shí)候，我是在不斷遠(yuǎn)離西藏的時(shí)光中揀到這些文章的，在一個(gè)越來(lái)越熟悉的環(huán)境里坐下來(lái)想遠(yuǎn)方的西藏，西藏在我筆下一步步延伸至陌生狀態(tài)，我想這首先恰到好處地滿足了我生理的需求。好比我一針見血地止住了自己身體某個(gè)“痛”的部位。當(dāng)然，這其中也包括許多來(lái)信來(lái)電的讀者，他們對(duì)西藏的關(guān)愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我寫西藏的意義。當(dāng)一個(gè)人常常游離在生活之外的長(zhǎng)街短道，心堵得慌的是西藏，暢懷心襟的也是西藏，可無(wú)法意料的是，最終它們成了生命中這些看不見痛感的文字，所有的痛感已潛伏在被風(fēng)吹過(guò)的傷口之下。那么，西藏到底意味著什么?或西藏究竟是什么?這一問(wèn)題，也許他們尚未想過(guò)，對(duì)此，我已經(jīng)在前不久創(chuàng)作的一部《0米喜馬拉雅》的新作中進(jìn)行了闡釋或回答——不求天和堂，恩愛西與藏。有一直生活在西藏的人看了我筆下的西藏，說(shuō)我說(shuō)出了他們想說(shuō)但一直沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。在他們眼里，也許石頭永遠(yuǎn)只是石頭，波浪白晝也只是波浪，只是他們沒(méi)有遇見降臨，我遇見西藏?；蛭鞑赜鲆娢?，這都是緣分中降臨的時(shí)刻。

既然注定，就要珍惜。

最后，我還要替讀者感謝用心編輯《藏地之上》的編者，我們不只是說(shuō)好一起去西藏。我們一同接受神圣的降臨。

責(zé)任編輯：克珠群佩