王 木
老家的房前有棵樹(shù),是刺槐;房后也有棵樹(shù),還是刺槐。
兩棵槐樹(shù)一如我的父輩、祖輩,粗厲、樸拙、遲鈍、木訥。每當(dāng)春季來(lái)臨,百花盛開(kāi),萬(wàn)木競(jìng)秀時(shí),它毫無(wú)動(dòng)靜。在這流光溢彩的季節(jié),它粗糙、虬曲的黑色枝干上,連只鳥(niǎo)兒也不愿落。誰(shuí)不喜歡風(fēng)光旖旎處,稀罕你這干癟的枝頭?
直到陰歷四月,春的繁華殆盡,夏的繁麗肇始,它才努力擠出枝頭的嫩芽,點(diǎn)點(diǎn)翠綠,含蓄兒羞怯。不幾日,綠滿枝頭,精神抖擻。再幾日盈鼻的馨香會(huì)讓你舉目四望——啊,槐花開(kāi)了!那一枝枝、一串串、一嘟嚕一嘟嚕的槐花悄無(wú)聲息地綻放在枝頭,整個(gè)村子都被醉人的清香浸透。當(dāng)然不光我家的槐花,別家的槐花,一樣奉獻(xiàn)著菁華,都在散發(fā)著迷人的芬芳。村子氤氳在淡雅的清香中,孩子們呢?爭(zhēng)強(qiáng)好勝地表現(xiàn)著自己的絕技——爬樹(shù)捋槐花。尤其在那個(gè)困苦的年代,饑腸咕咕的我們哪管槐刺扎手,哪管遍體鱗傷,大把大把捋著槐花直接送入口中。那清新香甜的槐花不僅果腹,而且讓人精神振奮,似乎還讓人一掃身上的穢氣!捋著吃著,裝著籃兒,肚兒飽了,籃子滿了,肩挎竹籃,手抱樹(shù)身,刺溜一聲滑下樹(shù)來(lái)。大人們滿臉的歡喜,滿眼的心疼。我們抹一把流血的手:“沒(méi)事兒!”又活蹦亂跳地玩耍去了。
這刺槐簡(jiǎn)直是救命的菩薩,在青黃不接的時(shí)候,在人們最無(wú)奈的時(shí)刻,它奉送了甜蜜,奉送了馨香,奉送了讓人直起腰來(lái)的力量。奶奶把它蒸成槐花糕,或者拌面散蒸,蒸好后撒些鹽,吃起來(lái)香噴噴,甜滋滋的,它成了那些天全家人的主食。奶奶十分感激那兩棵槐樹(shù),我們?nèi)叶几屑ぁ?/p>
槐樹(shù)遲鈍,沒(méi)有迎春花的敏感;槐樹(shù)樸拙,沒(méi)有楊柳那么婀娜多姿;槐樹(shù)傖欲鄙陋,沒(méi)有桃花那樣燦爛嫵媚的花容。但它“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤”。
賈平凹說(shuō),人和樹(shù)在一起,不是人影響樹(shù),就是樹(shù)影響人。我是吃著槐花,聞著槐香長(zhǎng)大的,總覺(jué)得,槐花香魂在我心。