王云香

幼時(shí)，有一種書，老鷹抓小雞之勇猛輕易抓住了我，不過(guò)，我馳騁其間快樂(lè)近狂，書中的故事，原野上的荒草一樣葳蕤茂密，人家叫它小說(shuō)，書又大又厚，眼睛可以像越野車那樣排除障礙，不認(rèn)識(shí)的字，查不查都無(wú)妨，一口氣讀完，就去給伙伴們講。書來(lái)得特別困難，我苦思冥想，沙漠中不會(huì)只有一棵青草吧！絞盡腦汁，書又來(lái)了，一本接著一本，源源不斷。

大人見我最好看的衣服穿在別人身上，輕易不吃的美食在別人手中，我有時(shí)還去幫人家干活兒，不等大人張口來(lái)質(zhì)問(wèn)，我早就躲到?jīng)]人的地方去看書了。

“還有外國(guó)書！”那是幾年以后的事，讓我大吃了一驚，而且比中國(guó)書還有意思，曾像神話的外國(guó)，也一下子活靈活現(xiàn)在我眼前，我不得不相信，另有一些人種，另有一些民族，另有一些語(yǔ)言文字風(fēng)土人情不同于我們的人，住在廣大的中國(guó)四周，與我們毗鄰，我把書中的白蘭地很自然就和地里種的蘭草聯(lián)系在一起了，一讀到火腿，就用手摸撫自己的小腿肚子，正確的理解又認(rèn)為是錯(cuò)誤的。這些令人捧腹的聯(lián)想，正是引起我產(chǎn)生極大興趣的地方，我甚至特別留心能讓我不著邊際想像放縱的細(xì)節(jié)，我差點(diǎn)因此把自己以往的生活都給否定了。

中國(guó)書只能讓位給外國(guó)書了。

春夏秋冬視而不見，外國(guó)書一直伴我到成年，我長(zhǎng)大了。

好像過(guò)了一段漂泊生活，有一天，想家，又回來(lái)了。中國(guó)書再一次光臨到我的閱讀中，我臉紅過(guò)，我想，我應(yīng)該好好讀一讀我們這片土地上的金木水火土。

于是，請(qǐng)來(lái)歷史，請(qǐng)來(lái)古典文學(xué)，請(qǐng)來(lái)哲學(xué)，請(qǐng)來(lái)社會(huì)學(xué)、美學(xué)、植物學(xué)，不分中外，凡能幫我忙的書皆讀，天文地理，其實(shí)格外有用，連生物學(xué)家的當(dāng)著《昆蟲記》也拿來(lái)一讀，娃娃們讀的小哥白尼雜志，充滿了幻想的天真，似乎也確實(shí)能為我所用，興趣逐漸系統(tǒng)起來(lái)，熱情也不再恣肆放縱，人心里有許多死結(jié)，就需要這樣來(lái)解。

人的思想可以到達(dá)一切地方，最好的天使就是我們揣在胸膛里的這顆心。

我開始在書店里挑，挑來(lái)挑去，發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡《紅樓夢(mèng)》以前的中國(guó)作品，文字在那里閃爍著人類的光榮，生命的光輝，歷史的莊嚴(yán)，生活的神圣，語(yǔ)言妙不可言的準(zhǔn)確靈活生動(dòng)鮮亮，古老的一切好像比今天離得還近，無(wú)法相信祖先們走過(guò)的上萬(wàn)年路程。

再讀，從古典文學(xué)的收尾處讀，那就是《紅樓夢(mèng)》，被今天的人們?cè)u(píng)價(jià)為藝術(shù)與思想齊攀頂峰，完善到至今無(wú)后來(lái)者企及的大書，讀來(lái)稍覺(jué)味淡薄平、有人指責(zé)我太挑剔，我說(shuō)，吃飯的嘴消化的胃，由不得我。

我的身體生而就知道保全自己健康強(qiáng)體積極向上的食物是哪些，這也是我們?nèi)说谋灸堋Ｓ袝r(shí)我想，書是跟著人走的，人的高級(jí)屬性占優(yōu)勢(shì)，書就趨從人的高級(jí)性，人的低級(jí)屬性占優(yōu)勢(shì)，高級(jí)書也不得不淪落風(fēng)塵，或與張梁同謀，或與流俗結(jié)伴，我聽人說(shuō)，某某人硬是叫書給讀壞了。是這樣嗎？我沉默。

某日，一位朋友來(lái)訪做客，扯到書上，他笑我只有幾本書。我答，沒(méi)有想過(guò)書多少，倒是每有一本書，常因沒(méi)有讀得明白透徹而不安，十幾年之后，還有問(wèn)題糾纏著我，偶有解答，欣然若喜，在我來(lái)說(shuō)，也是家常便飯。

也見過(guò)專有書房的人，真可謂汗牛充棟，叫人羨慕，也想，若我有這許多書，清雅潔靜的桌椅供用之，我把書讀不到那么好，心里難受怎么辦，故我處處可讀書，廚房可讀，街邊路燈下可讀，等待中可讀，傷心憂愁時(shí)可讀，喧嘩熱鬧包圍著我，也可以讀，信息時(shí)代的電視上網(wǎng)也不能奪我手中書，書是萬(wàn)水千山也不回頭的那位勇夫——我守著書，我守著快樂(lè)。

書越讀越雜，四通八達(dá)方開竅心靈，絲竹桑麻能織就生活，記得于右任先生，少年每讀書必整冠端履，作揖嗑頭，方開始讀書。書，原來(lái)，我就是我們自己。