周宇清
劉銘傳(1836—1896),字省三,安徽合肥西鄉(xiāng)(今肥西縣)人,他是晚清的一名杰出將領(lǐng),臺灣首任巡撫。他出身寒微,也沒有接受過多少正規(guī)的教育,然而在戎馬倥傯之中他卻熱衷于詩歌書畫創(chuàng)作并且表現(xiàn)不俗;他身經(jīng)百戰(zhàn)、渴望成功然而又淡泊處世,在聲名顯赫之時(shí)多次尋求退隱,安享山水林泉之樂。他的一生充滿了傳奇的色彩和許多耐人尋味的地方。
“詩酒任疏狂”
劉銘傳所受的教育是很有限的,不僅時(shí)間短,而且所學(xué)內(nèi)容也很粗淺。并且,他的學(xué)業(yè)成績也很平平。然而,后來他卻迸發(fā)出一種罕見的學(xué)習(xí)熱情,如癡如醉地閱讀中國的文化典籍,尤其是對于傳統(tǒng)的詩詞,有著一種近乎癡迷的喜愛。終于,經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí)和生活的磨練,他的詩文達(dá)到了一個(gè)令人驚羨的境界。寫詩成為他生命里不可或缺的部分,成為他抒發(fā)懷抱、表情達(dá)意的重要形式?!耙辉挛醋髟?,閑情無所托”,“秋來無別趣,詩興覺縱橫”,這是他性情的鮮活寫照。
酒也是劉銘傳生活的一部分。中國是一個(gè)酒文化異常發(fā)達(dá)的國度,從平民百姓到達(dá)官顯貴都與酒有著疏密不同的聯(lián)系?;閱始奕?、榮遷慶典,沒有酒那是襯托不出氣氛的。武將愛酒,文人也愛酒,像劉銘傳這樣文武兼?zhèn)涞娜藢瓶梢哉f有著一種天然的愛好。劉銘傳嗜愛飲酒那是出了名的,并且,劉氏的飲酒與他的交游、作詩和風(fēng)餐露宿的戰(zhàn)斗生活共同構(gòu)成他交相輝映的生命圖景,是劉氏內(nèi)心激蕩的豪情的外在表現(xiàn)?!败娭邢e事,只有詩棋酒”;“莫如歸去好,詩酒任疏狂”;“論交痛飲樽中酒,憂世長談海外天”。這里,飲酒和賦詩不僅僅是為了寄托閑情和消磨時(shí)光,還隱藏著詩人對友誼的珍視和對時(shí)勢的關(guān)注,寄寓著作者更幽遠(yuǎn)的關(guān)懷。
在劉氏的精神世界里,隱逸著一種英雄情結(jié),這在他的詩文、楹聯(lián)里多有所體現(xiàn)。他在不同時(shí)期、不同環(huán)境下撰寫的楹聯(lián),氣勢恢弘,涌動著渴望建功立業(yè)的豪邁情懷。光緒十五年(1889年),劉銘傳領(lǐng)導(dǎo)臺灣軍民修建了一條從基隆到臺北的鐵路,該鐵路要從獅球嶺穿過,為此,在嶺下開鑿了隧道。隧道貫通之后,劉銘傳興奮地手書“曠宇天開”四個(gè)大字刻懸于隧道口上,并書寫楹聯(lián)一副刻懸于兩邊,曰:
十五年生面獨(dú)開,羽轂飆輪,從此康莊通海嶼;
三百丈巖腰新辟,云梯石棧,居然人力勝天工。
劉氏此時(shí)的逸興橫飛之狀一覽無余。
與這種豁達(dá)慷慨的情懷相對應(yīng)的,在劉銘傳的精神世界里,還沉潛著一種悲壯的情愫,一種在現(xiàn)世人生中難以企及的悲憫。他懷念那些叱咤風(fēng)云的英雄,尤其是那些特立獨(dú)行、孤忠式的英雄,劉氏與他們的心靈是相通的,他是他們穿越時(shí)空的知音。鄭成功就是劉銘傳心儀的英雄之一。清軍入關(guān)以后,鄭成功拒絕其父要他叛明降清的招降,毅然在海上誓師抗清,后來,他從荷蘭殖民者手里收復(fù)了臺灣,成為名垂千古的民族英雄。南明永歷帝曾封鄭氏為“延平郡王”,鄭死后,在臺灣建有延平郡王祠。劉銘傳撫臺期間,重修此祠并撰楹聯(lián)以祭之:
賜國姓,家破君亡,永矢孤忠,創(chuàng)基業(yè)在山窮水盡;
復(fù)父書,詞嚴(yán)義正,千秋大節(jié),享俎豆于舜日堯天。
這其實(shí)是劉氏真情的自然流露。遙想當(dāng)年,山河破碎,君死臣昏,鄭成功不顧父親的勸降,大義凜然地舉起抗清的大旗,獨(dú)守孤懸海外的臺島,這是需要智慧和勇氣的,數(shù)百年后,仍可感受到當(dāng)年氤氳在鄭氏心頭的悲憤與孤獨(dú)。這種心境與劉銘傳撫臺時(shí)的情境有著些許的暗合之處。劉氏掌管臺政期間,也是國勢衰微,四海皆秋氣,他任勞任怨,創(chuàng)榛辟莽,為興建臺島、整飭海防而殫精竭慮。然而,他的辛勞不但沒能得到多少信任和支持,反而需要時(shí)時(shí)提防那些來自朝廷的猜忌和中傷,這是劉氏心緒幽暗的癥結(jié)所在。由己及人,他將鄭成功幻化作他仰慕的英雄和偶像。以此觀之,這副延平郡王祠聯(lián)實(shí)是劉氏心境和理想人格的外化。
“解甲歸田樂”
如果認(rèn)為劉氏性情中只有豪放、悲壯的一面,那就錯(cuò)了。在劉氏的內(nèi)心深處,還流淌著婉約、詼諧的一面。劉氏早年沒有讀過多少書,但他渴望讀書,想把自己變成有文化的人,他不愿別人以“武夫”視之。他閑時(shí)喜歡戴著頭巾,揮著羽扇,儼然一副儒生模樣。在他的自我影像中,他是將他自己作為文化人來塑造的。他喜愛收藏和把玩一些古物和精巧物品,書法寫得也不錯(cuò)。劉銘傳曾手書一條幅:“爭睹景星慶云為快;樂居廉泉讓水之間?!敝两衲E猶存,可見劉氏的性情和筆力。他還能夠圈圈點(diǎn)點(diǎn)地畫幾幅畫。劉銘傳小時(shí)生了一場天花病,所幸在其父母的精心呵護(hù)下保住了一條小命,但臉上從此留下了許多斑斑點(diǎn)點(diǎn),又因?yàn)閯憘髋判欣狭?,所以鄉(xiāng)里人和劉家兄長稱劉銘傳為“六麻子”或“么麻子”(此事在劉氏故鄉(xiāng)安徽合肥一帶流傳甚廣。時(shí)至今日,合肥鄉(xiāng)間的人們談到劉銘傳時(shí)仍稱他為“劉老麻子”或“劉六麻子”),劉銘傳對此并不忌諱,甚至還有點(diǎn)津津樂道。他曾畫了一幅梅花,劉氏自題詩日:“圈圈點(diǎn)點(diǎn)又叉叉,傾刻開成一樹花,若問此花何人畫,大潛山下劉六麻?!边@些都是劉銘傳作為普通人的純真、樸實(shí)的一面。
與這種恬靜閑適的心態(tài)相聯(lián)的,是劉銘傳有著一種對山水田園生活的向往和眷戀。劉銘傳回故鄉(xiāng)后,在合肥西鄉(xiāng)大潛山下興建了一座豪華的莊園,當(dāng)?shù)厝朔Q為“劉老圩子”。這是一處富麗堂皇、精巧別致的私家園林,簡直可以說是一幅立體的山水畫和一個(gè)放大了的盆景。它融江南園林的秀氣和北方園林的雄奇特色于一體,又別有創(chuàng)新,營建出一處絕佳的園林勝景。它是園主人身份、心境、審美情趣、藝術(shù)修養(yǎng)和處世理念的集中體現(xiàn)。它是合肥西鄉(xiāng)一帶眾多私家園林中頗具特色和代表性的一座,堪稱清末皖中地區(qū)園林建筑的標(biāo)本。
中國的園林本身就是一個(gè)藝術(shù)品,它是在天然環(huán)境的基礎(chǔ)上,通過人工造景,構(gòu)筑起一層層立體的空間,寄托了人們一種現(xiàn)世的理想和情操。因此,它非常講究意境和情趣的營造。劉氏的這座莊園,無論從哪一方面來說,都可稱得上是一處巧奪天工的藝術(shù)精品。亭臺樓閣間留下劉銘傳許多精妙的題詞,他曾為故居的一處房屋題聯(lián)曰:
解甲歸田樂;
清時(shí)舊壘閑。
這正與劉氏的心性相宜。劉銘傳一生中有很多時(shí)光就是在這樣的環(huán)境和心情中度過的。
家居久了,劉氏也很向往外面世界的繁華,于是故鄉(xiāng)安徽的蕪湖、巢湖、六安和東南一帶的杭州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、蘇州、南京等地都留下了劉銘傳游覽觀光的足跡。劉銘傳每到一地,覽名勝、訪故友,其樂融融。這些地方,少不了也留下劉氏含義雋永的詩篇和楹聯(lián)。例如,劉銘傳在南京逗留期間,應(yīng)當(dāng)時(shí)名士胡煦齋的邀請,游覽了胡氏私人園林“愚園”,并應(yīng)園主人所請,為其清遠(yuǎn)堂撰書一聯(lián),曰:
地近杏花村,欄檻留春,瀟灑林泉新畫稿:
我來梅子雨,琴樽消夏,清涼世界小神仙。劉氏的精神境界和生活意趣可于此聯(lián)中見之。
“功成翻悔入山遲”
乙未年冬(1896年1月),劉銘傳在他生命的最后時(shí)刻,作了一首七言絕句:“歷盡艱危報(bào)主知,功成翻悔人山遲;平生一覺封侯夢,已到黃粱飯熟時(shí)?!睂ζ湟簧髁丝偨Y(jié),道出了他對人生的最后感悟,表達(dá)了他對沒能及早回歸隱居山林的悔恨。綜觀劉氏一生,可見他有著很濃郁的退隱、遁世的情結(jié)。劉銘傳年少時(shí)志存高遠(yuǎn),懷有賜爵贈謚的夢想,“同濟(jì)亂世艱,共入凌煙閣”;“既懷匡世策,莫負(fù)少年時(shí)”,這些都是他胸懷遠(yuǎn)大的表露。這些無疑都是積極進(jìn)取的,由此,他才有登壇拜將的榮耀。但是,在劉氏詩文和他一生的行止中,更多的給人的印象則是退隱的、出世的。“中興將帥堪平寇,我待功成定早還”;“解甲還鄉(xiāng)去,入山種翠薇”;“任怨任勞無別望,澄清時(shí)節(jié)好歸田”??梢姡皻w田”的念頭是很早就有的了,且是長久縈繞于心的。“綜其生平,自始戰(zhàn)江蘇,訖臺灣,凡五進(jìn),而辭退乃十有八焉,乞退之疏存者,乃十有四。按其歲月,皆處恩綸稠疊之時(shí),實(shí)為千古名將所未有”。那么一個(gè)官職、名譽(yù)、地位都蒸蒸日上的顯赫官僚,在其事業(yè)輝煌燦爛之時(shí),為何反而想著歸去呢?這有著多方面的原因。
劉銘傳胸懷遠(yuǎn)大,這是他性格中的一個(gè)層面,但他的性格中還有淡薄名利的層面,這在劉氏詩文里流露得很多,“君歸我亦返,不愿覓封侯”;“武夫解甲告歸田,也到西湖閑放鶴”。與這種“歸田”、“放鶴”、不求聞達(dá)的情懷相對應(yīng)的,是劉氏對官場應(yīng)酬、名韁利鎖的厭倦,“此身欲閑散,故與宦情違”;“行止不如愿,功名困此身”,所以作者總想著“閑散”、“入山”,這樣“利鎖名韁俱解脫”。劉銘傳的性格中含有退隱的潛質(zhì)。
劉銘傳喜愛讀書,觀前人成敗之跡,感念“繁華轉(zhuǎn)眼空”;“關(guān)內(nèi)曾更秦法律,眼前不見漢山河”;“高官足榮貴,身后何所有。李廣若封侯,至今猶在否”。富貴浮名,只不過是過眼云煙,終究是不值得掛念的,再反推諸己,“奔勞日日忙,……依舊布衣裳”,深謂“還鄉(xiāng)思隱退,……何須萬戶封”,這使得他在權(quán)勢煊赫之時(shí)有了一種落寞之感,這是一種在繁華的表象下從心靈深處升騰起的凄涼情愫,所以還是歸去好。
在劉銘傳的性格中含有乞退的潛在因素的情況下,他的人生際遇中往往又會有一些事與這種因素契合,從而將這種因素“激活”起來,加速了他的人生選擇。劉銘傳由一個(gè)貧寒的農(nóng)家子成為一名聲名顯赫的將軍,其間經(jīng)歷的困苦和折磨可以想見,劉氏可謂飽嘗了人情冷暖,“風(fēng)塵勞苦無休息,憔悴形容羞自看”;“為嫌仕宦無肝膽,不慣逢迎受折磨”,折磨之外,還得承受人情冷漠之苦,“昔日江湖曾落魄,吹簫時(shí)節(jié)幾人聞”,結(jié)果就是“折磨消壯志,憔悴剩微軀”,退隱之念頓生。
然而,劉銘傳又不是絕對的“隱居派”,在其內(nèi)心深處有著對塵世的眷念和建立功業(yè)的渴望與豪情:“百戰(zhàn)澄清衣錦還,征途揮手淚潸潸”;“名儒與名將,報(bào)國總殷勤”。在其退隱期間,仍沒有忘記讀書。仍然關(guān)心時(shí)事,蒿目時(shí)艱,希望有所振作,正像他在一篇奏折中所說的那樣:“竊臣以菲材渥承恩遇,自解兵柄養(yǎng)疴田園,每念中國大局,往往中夜起立,眥裂泣下,恨不能竭犬馬以圖報(bào)于萬一也?!边@又與他年少時(shí)的志向一致了。
就是這樣,劉銘傳很具有中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì),徘徊于人世與出世之間,但出世的思想意識無疑是很濃厚的,潛隱于其內(nèi)心深處。占據(jù)了他精神世界的很大一部分。
劉銘傳在戰(zhàn)火紛飛的歲月里憑著對中國傳統(tǒng)文化的向往和崇敬之情一心向?qū)W,彌補(bǔ)了早年教育的不足并且取得了驕人的成績,這是難能可貴的。他在文化上的成就和他在軍事上、政治上的成就一樣,都閃爍著智慧的光芒,是他傳奇人生的組成部分,都是值得稱羨的。他不貪戀富貴權(quán)勢、更不阿諛權(quán)貴,在功業(yè)如日中天之時(shí)激流勇退更使得他的人格熠熠生輝。
然而,也許是物極必反吧,他的過于淡泊,以至于一再地退卻,給人以一種消沉的印象,甲午之戰(zhàn)中更是屢召不出,置國家民族利益于不顧,這其間的情形固然復(fù)雜,但他作為國家重臣,在民族危亡關(guān)頭置身事外,總不能不令人為其嘆惋。