楊 邪

我的工作又開(kāi)始了。

這回是老屠家。老屠的小炒店仍然開(kāi)在那條老街上，仍然是那副破爛骯臟的樣子；甚至，老屠也不見(jiàn)老，仍然是那副黑不溜秋又胖胖嫩嫩得讓人厭煩的樣子?？於炅耍坪跷ㄒ桓淖兞说氖?，老屠把家也安到他的小炒店里了。我蹲在地上，打開(kāi)工具箱，“嘩啦”一下，里面原本整理得井井有條的工具和零配件又亂得一團(tuán)糟了。我要找那把最小的十字螺絲刀，可是翻來(lái)覆去找不著，手指卻讓一只點(diǎn)火器雜亂的導(dǎo)線(xiàn)給纏繞住，而因此讓一支陶瓷針狠狠戳了手背，戳出了血。我惱火地一把將點(diǎn)火器甩出去，“啪嗒”，塑料殼碎得稀爛，線(xiàn)路板脫落，摔成了兩截。老屠聞聲從廚房出來(lái)，一撩圍裙，把摔報(bào)廢了的點(diǎn)火器兜回來(lái)。小伙子啊，可別心火急，什么事兒都得慢慢來(lái)嘛!他在我對(duì)面蹲下，黏黏糊糊地說(shuō)完這不無(wú)曖昧的一句，對(duì)著我咧嘴而笑。我看到了眼前的那口黃燦燦的黃板牙以及牙縫里塞著的韭菜與肉絲，同時(shí)聞到了一股濃烈的口臭。

我心里倏地一顫。我的熱水器維修部早在三四年前便關(guān)門(mén)了呀，我怎么又答應(yīng)老屠，還大老遠(yuǎn)地上門(mén)服務(wù)來(lái)了呢?不就是早些年在廠(chǎng)里上班，碰上食堂不開(kāi)火的時(shí)候我經(jīng)常掏錢(qián)光顧他這間小炒店嘛，我有什么義務(wù)要給他家修理熱水器?

可我的懊惱只是在心頭一閃而過(guò)，接著便埋頭修理起了那臺(tái)熱水器。

那臺(tái)半自動(dòng)的熱水器真的是老掉牙了，那還是我們廠(chǎng)里的第一代產(chǎn)品呢，它的生產(chǎn)時(shí)間應(yīng)該差不多是在二十年前。它什么都?jí)牧耍核y蓋變形，導(dǎo)筒的焊縫開(kāi)裂，連桿銹蝕，鼓膜腐爛，氣閥錐生了根，電磁閥失靈，長(zhǎng)明火管堵塞，進(jìn)氣管漏火；更要命的是，由于燃燒片里結(jié)了蛛網(wǎng)，導(dǎo)致火排紅火，再導(dǎo)致黑煙堵塞了燃燒器散熱片，然后惡性循環(huán)導(dǎo)致回火，再導(dǎo)致熱交換器殼體開(kāi)裂和盤(pán)管滲水……

它早該報(bào)廢了，我嘀咕說(shuō)，其實(shí)即使修好了它……

你肯定能修好它的了!老屠打斷了我的話(huà)，搶著說(shuō)，你是老師傅了，我聽(tīng)說(shuō)要是論手藝呀，你走遍天下都是這個(gè)——他伸出油膩膩的雙手，在我鼻子底下豎起了兩個(gè)大拇指。

我張嘴無(wú)聲地嘆了口氣，便閉嘴了。我本來(lái)是想說(shuō)這臺(tái)熱水器里的熱交換器燒成了這個(gè)樣子，它的熱效率已經(jīng)夠低的了，要是繼續(xù)使用它，確實(shí)費(fèi)煤氣，太劃不來(lái)了。

我先是站著，后來(lái)又把那臺(tái)熱水器拆下來(lái)擺到地上，我接著便蹲在地上修理了……

待到終于修好它的時(shí)候，我渾身是汗，身上的襯衣甚至內(nèi)褲都被汗水浸濕了，而頭發(fā)像是洗過(guò)一樣，汗水順著鼻尖滴到地板上，積了好大的一攤兒?？晌矣窒?，幸虧是我，兩個(gè)小時(shí)便把它搞定，要不然換了別的修理工，花一天的時(shí)間也休想……

然而，當(dāng)我努力站起，想把熱水器掛回到墻上時(shí)，突然感到了一陣眩暈，而雙手一滑，它掉到了上，翻了好幾個(gè)跟頭……

夢(mèng)終于醒了。我總是做諸如此類(lèi)的夢(mèng)，又長(zhǎng)又啰唆的夢(mèng)，還非到結(jié)尾不會(huì)醒轉(zhuǎn)。夢(mèng)醒之后，我每回都恨不得狠狠扇自己幾個(gè)響亮的耳光!

我經(jīng)常悲哀地想，作為一個(gè)可惡的道具或者說(shuō)是中心意象，究竟到什么時(shí)候，熱水器才會(huì)退出我紛繁的夢(mèng)境?難道它要一直糾纏下去，死皮賴(lài)臉地糾纏我一輩子?

熱水器。

我第一次知道這個(gè)名詞，是在初中時(shí)觀看過(guò)的一部電影里。電影的情節(jié)己然模糊，但我記住了男主角歷經(jīng)曲折發(fā)明的那種叫做“熱水器”的神奇產(chǎn)品——它差不多就是水龍頭上的一個(gè)小小的附加裝置，仿佛槍?xiě)?zhàn)片中殺手套在槍管上的消聲器；只要通上電源，水龍頭里的冷水流經(jīng)它之后再出來(lái)便成了熱水。

第二次聽(tīng)到這個(gè)名詞，是在臨近高中畢業(yè)的時(shí)候。由于我的志愿是畢業(yè)后馬上進(jìn)工廠(chǎng)做一個(gè)工人，故而有兩家工廠(chǎng)的名字?jǐn)[在了我的面前：一家在城區(qū)，生產(chǎn)汽車(chē)配件；另一家生產(chǎn)熱水器，在鄉(xiāng)下的海邊。

對(duì)于城區(qū)與鄉(xiāng)下的區(qū)別，那時(shí)我毫無(wú)感知；倒是海邊，讓我充滿(mǎn)了遐想。而與此同時(shí)，我想起了初中時(shí)的那部電影，我在汽車(chē)配件與熱水器之間選擇了后者。我開(kāi)始想象心目中的工廠(chǎng)：高大寬敞的廠(chǎng)房，大車(chē)間，工作服，友善的同事們，整潔的單人宿舍，無(wú)論從廠(chǎng)房還是宿舍的窗口望出去便是蔚藍(lán)無(wú)垠的大?！?/p>

后來(lái)，當(dāng)我來(lái)到位于鄉(xiāng)下的海邊的那家工廠(chǎng)，一下子呆住了，我所有的浪漫想法，頃刻間化為烏有。

我成了總裝車(chē)間一個(gè)新來(lái)的臨時(shí)工。而這才知道，其實(shí)工廠(chǎng)里生產(chǎn)的熱水器并非初中時(shí)在電影里看到的那一種——車(chē)間里的熱水器，全稱(chēng)叫“家用燃?xì)饪焖贌崴鳌?，它用的是燃?xì)?，不是電；?dāng)然，它主要也是用來(lái)淋浴的，把它掛在墻上，自來(lái)水一進(jìn)去，出來(lái)便是熱水了。

我在工廠(chǎng)里待了六年零兩個(gè)月。雖然在那兩千多個(gè)日子里，所謂工廠(chǎng)在我的心目中已是千瘡百孔，我最終幾乎是逃離了它，但仔細(xì)想來(lái)，還是覺(jué)得有點(diǎn)慶幸，因?yàn)楫吘刮以诠S(chǎng)里自始至終得到了某種程度的優(yōu)待——我從沒(méi)坐過(guò)流水線(xiàn)，比起普通工人，我所干的還是有那么一點(diǎn)技術(shù)含量的工作。

在我的工人生涯中，即便每天與熱水器打交道，以至于一看到熱水器便覺(jué)得手足無(wú)力，但熱水器從未作為一個(gè)道具或中心意象而進(jìn)入過(guò)我的夢(mèng)境。那時(shí)候長(zhǎng)期反復(fù)糾纏我的老是那些有關(guān)考試的噩夢(mèng)：馬上就要交卷了，可是還有一大張來(lái)不及做；有一道題的答案怎么也想不出來(lái)，而我憋了一泡尿；交卷時(shí)發(fā)現(xiàn)答題的鋼筆字突然模糊了……

我知道考試的噩夢(mèng)之所以連綿不絕，那是因?yàn)槲业陌没凇?/p>

我的中學(xué)時(shí)代是個(gè)可怕的年代，社會(huì)上全民經(jīng)商，集體、私有制企業(yè)蓬勃發(fā)展，大家看到了閃閃發(fā)光的金錢(qián)，同時(shí)看到了知識(shí)的無(wú)用、讀書(shū)的可笑。于是，那種愚不可及的觀念像瘟疫一樣流傳，我無(wú)疑是被瘟疫感染了。那時(shí)候，沉迷于課外書(shū)的我已經(jīng)萌發(fā)了作家夢(mèng)，我的人生理想不是上大學(xué)，而是在高中畢業(yè)后馬上進(jìn)入工廠(chǎng)工作。那時(shí)候的我無(wú)知地以為工廠(chǎng)能夠是我的終身依靠，然后我可以一邊輕松地上班，一邊利用多得無(wú)邊無(wú)際的業(yè)余時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。

考試的噩夢(mèng)，差不多在我逃離工廠(chǎng)之后便結(jié)束了。因?yàn)槲覐泥l(xiāng)下跑到了城區(qū)，開(kāi)設(shè)了一家熱水器維修部，我一面寫(xiě)作，一面躊躇滿(mǎn)志地以為，依靠我的維修部，我便可以很好地生活下去。而此后，在檢閱過(guò)那些大學(xué)中文系的所謂教科書(shū)之后，我長(zhǎng)出了一口氣，覺(jué)得自己以前沒(méi)能邁入大學(xué)的門(mén)檻去啃那些腐朽發(fā)霉的破書(shū)，真是三生有幸。

我的熱水器維修部開(kāi)設(shè)了八年。三千個(gè)日子，我每天坐鎮(zhèn)街邊的店鋪，卻幾乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，關(guān)于熱水器的噩夢(mèng)，已經(jīng)一天一個(gè)腳印地埋下了伏筆!

我曾經(jīng)是那么的自以為是。不知有多少次，我對(duì)我的客戶(hù)說(shuō)，修理熱水器，我是技術(shù)最好的師傅，你們打著燈籠也找不出第二個(gè)了；我又說(shuō)，我不但技術(shù)最好，信譽(yù)也最好，給你們更換最好的零配件，而我的收費(fèi)最公道，還有，保證修理質(zhì)量，凡是相同部位出現(xiàn)故障、相同零配件引發(fā)的故障，一年內(nèi)一律免費(fèi)保修!

對(duì)于自己的技術(shù)，我真的是毫不夸張的。我在工廠(chǎng)里干了那么多年，剛進(jìn)去時(shí)就在車(chē)間的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)捧著理論資料潛心研究，然后是理論聯(lián)系實(shí)際，一臺(tái)一臺(tái)地調(diào)試總裝后的熱水器整機(jī)，一邊了解和掌握流水線(xiàn)上每一道組裝工序的技術(shù)要領(lǐng)；接著有好

長(zhǎng)時(shí)間跑外勤，搞售后服務(wù)，上門(mén)維修，這使得我大開(kāi)眼界，見(jiàn)識(shí)到了熱水器在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)際使用之后，它們發(fā)生的千奇百怪的故障；后來(lái)我一直負(fù)責(zé)熱水器的出廠(chǎng)測(cè)試檢驗(yàn)，廠(chǎng)里每一臺(tái)入庫(kù)的熱水器，無(wú)一例外都經(jīng)過(guò)了我的手和眼睛的檢驗(yàn)，而且不僅僅是單純的檢驗(yàn)，大部分還須經(jīng)過(guò)我的反復(fù)調(diào)試，直至達(dá)標(biāo)……試想，作為個(gè)體維修部的一個(gè)師傅，我既是從專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)廠(chǎng)家出來(lái)的，而且還是理論與實(shí)踐內(nèi)外兼修的技術(shù)人才，這樣的師傅到哪兒去找?再說(shuō)，熱水器可是個(gè)新興的制造行業(yè)，當(dāng)年我剛進(jìn)工廠(chǎng)的時(shí)候，放眼全國(guó)，生產(chǎn)“家用燃?xì)饪焖贌崴鳌钡膹S(chǎng)家還只有寥寥可數(shù)的十來(lái)家呢!

在最初的那一兩年，對(duì)維修部的前景我?guī)缀跏敲つ繕?lè)觀的。因?yàn)槲蚁嘈艖{著我的技術(shù)和信譽(yù)，我的客戶(hù)群會(huì)像雪球一樣越滾越大，大到難以預(yù)料。我甚至擔(dān)心，假以時(shí)日，可能由于忙碌，它會(huì)影響到我的寫(xiě)作，給我?guī)?lái)兩難的局面……

而有一次，當(dāng)我在給一位胸外科醫(yī)生家的那臺(tái)上天入地都找不到高明的師傅來(lái)排除故障的日本原裝熱水器進(jìn)行維修的時(shí)候，胸外科醫(yī)生仿若一個(gè)站在手術(shù)臺(tái)邊的實(shí)習(xí)生，對(duì)我庖丁解牛般的拆卸手法發(fā)出了心悅誠(chéng)服的贊嘆，我忽然有些情不自禁——我想，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的熱水器用戶(hù)來(lái)說(shuō)，我又何嘗不是一位治病救人的技術(shù)精湛無(wú)人能出其右的外科大夫?

沒(méi)想到，我的熱水器維修部最后會(huì)落得一個(gè)關(guān)門(mén)大吉的下場(chǎng)。

在逐漸陷入困境的最后一兩年里，我經(jīng)常痛心疾首。我說(shuō)，客戶(hù)們真是瞎了眼，他們的熱水器怎么能隨便送到那些半吊子的電器維修部去呢?熱水器跟電器可是兩碼子?xùn)|西呀!更可氣的是，那些鋪天蓋地進(jìn)城來(lái)的外地人，他們天天騎車(chē)在大街小巷吆喝修熱水器——他們哪里會(huì)呀，還不是坑蒙拐騙?而當(dāng)年變賣(mài)了訂婚項(xiàng)鏈支持我開(kāi)設(shè)維修部的妻子，則有另外的看法。她說(shuō)維修部之所以難以為繼有內(nèi)因和外因：內(nèi)因在我，一是長(zhǎng)期醉心于寫(xiě)作，腳踏兩只船，根本無(wú)意于順時(shí)應(yīng)勢(shì)把維修部擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)；二是為人太愚忠，太講信譽(yù)，不知道如何既宰客戶(hù)一刀又哄客戶(hù)開(kāi)心。外因呢，一是整個(gè)熱水器行業(yè)進(jìn)入了混亂期，水貨泛濫，低劣的零配件都擺上地?cái)偭?，使得在常人的眼里，熱水器越?lái)越不值錢(qián)，連帶以為熱水器維修的技術(shù)含量也低了；二是客戶(hù)們既無(wú)知又懶惰，越來(lái)越覺(jué)得熱水器也就跟煤氣灶同等貨色，沒(méi)什么大不了的，所以就隨便在家門(mén)口找個(gè)人來(lái)修理了事……

關(guān)于熱水器層出不窮的噩夢(mèng)，就是在我居家專(zhuān)心寫(xiě)作之后開(kāi)始侵?jǐn)_著我的——在夢(mèng)中，我除了無(wú)止境地忙于奔波修理，并且在奔波修理中遭遇層層困難與磨難。我還經(jīng)常撰寫(xiě)專(zhuān)欄、報(bào)告和論文，傳播關(guān)于熱水器的常識(shí)，總結(jié)國(guó)內(nèi)熱水器制造行業(yè)的混亂以及由此造成對(duì)廣大用戶(hù)多方面的侵害，論述國(guó)內(nèi)外熱水器的各個(gè)主流品牌的優(yōu)劣以及在產(chǎn)品設(shè)計(jì)和制造中的種種缺陷與改進(jìn)方案……更解恨的是有一次，我闖進(jìn)了某個(gè)國(guó)內(nèi)著名的熱水器制造公司的技術(shù)部大樓，痛陳該品牌的系列熱水器存在的三大安全隱患和八大設(shè)計(jì)缺陷，直至把他們的屢不改進(jìn)歸結(jié)為該公司牟取暴利的陰謀……

太累了。

我有一天忍不住抱怨，抱怨說(shuō)熱水器簡(jiǎn)直就是魔鬼!

而妻子說(shuō)不，別埋怨熱水器啦，你該埋怨自己為什么不是個(gè)道道地地的修理工而是一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的作家l她說(shuō)，你該每天多回憶幾次你的那些客戶(hù)，回味回味他們的那些可惡的表情：猜忌、狡詐、刻薄、蠻橫……

最近碰到一個(gè)久未見(jiàn)面的朋友，他翻的仍是老皇歷，詢(xún)問(wèn)我的維修部生意是否興隆?我答說(shuō)早已關(guān)門(mén)大吉，現(xiàn)在是專(zhuān)心坐家。他恍然，說(shuō)，你早該金盆洗手了，修什么鳥(niǎo)熱水器呢，你就該坐在家里，一心一意當(dāng)個(gè)作家!我說(shuō)不，我還是經(jīng)常修理熱水器，不過(guò)是在做夢(mèng)的時(shí)候，修得還很賣(mài)力呢!朋友愕然，然后用力拍我肩膀。我操哇!朋友笑罵，真是彼此彼此啊，我也老是夢(mèng)見(jiàn)自己像二十年前那熊樣躲在街角擺煙攤兒呢!我操哇，我一邊做夢(mèng)，一邊不是熱得汗流浹背就是凍得渾身發(fā)抖呢!

在我認(rèn)識(shí)他以前，我的朋友據(jù)說(shuō)曾有過(guò)擺香煙攤兒的經(jīng)歷，可如今他在外面做大生意，暴發(fā)得不可收拾了，好些年前他便說(shuō)過(guò)，他賺到的錢(qián)已經(jīng)夠他全家花一輩子了。

朋友還打了個(gè)雖然粗俗卻不無(wú)幽默的比方，他說(shuō)我們哪，就比妓院里的妓女們要好一些——她們即使從嫁了個(gè)好老公，說(shuō)不定還是夜夜做噩夢(mèng)在拼命接客呢!

朋友說(shuō)得是如此生動(dòng)，以致沮喪的我不由得想起了一樁關(guān)于熱水器的樂(lè)事——

那天晚上，正在洗澡的我大呼小叫著裸奔出浴室，因?yàn)樽约杭业臒崴髟旆矗堫^流出來(lái)的熱水突然變成了冷水。正所謂終日打獵的倒叫老鷹啄了眼，妻子和兒子一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍。待到穿好衣褲，我來(lái)了勁，好似古代朝中的一員猛將，忽然聽(tīng)聞邊關(guān)吃緊，摩拳擦掌躍躍欲試。我從陽(yáng)臺(tái)搬來(lái)久違的工具箱，翻出扳手螺絲刀，先把熱水器拆卸到了地板上。

自家的熱水器可是經(jīng)過(guò)我技術(shù)改裝過(guò)的進(jìn)口名牌貨，十年了，它從沒(méi)出過(guò)狀況。而這回，我一湊耳朵便聽(tīng)出來(lái)了，它的問(wèn)題應(yīng)該出在心臟部件“壓差閥”上。

小心打開(kāi)外殼，手里握著螺絲刀的我，竟感覺(jué)自己仿佛是一位正在手術(shù)臺(tái)上給自己家的親人動(dòng)一場(chǎng)大手術(shù)的胸外科大夫了——我仔細(xì)卸下一個(gè)個(gè)年代久遠(yuǎn)的螺絲，輕拿輕放，取下一個(gè)個(gè)部件，然后取下那個(gè)“壓差閥”，然后小心翼翼打開(kāi)……

我的天，一切正常!我猛然有了上當(dāng)?shù)念A(yù)感，我從地上躍起，奔向管道液化氣的閥門(mén)，擰開(kāi)——原來(lái)是管道里根本就已經(jīng)斷了氣啦!

作者簡(jiǎn)介：

楊邪，1972年生于浙江溫嶺。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》、《大家》、《天涯》、《山花》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》等刊物及多種選本。另著有詩(shī)集《非法分子》?，F(xiàn)居家寫(xiě)作。