鐘　明

老舍

舒舍予，字老舍，現(xiàn)年40歲，面黃無須。生于北平。3歲失怙，可謂無父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。27歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑沒什么了不得。34歲結(jié)婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲并不著急，教書做事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活40年也許能有點(diǎn)出息。

賈平凹

賈平凹，姓賈，名平凹，無字無號(hào)；娘呼“平娃”，理想于通順，我寫“平凹”，正視于崎嶇，一字之改，音同形異，兩代人心境可見也。生于1952年2月21日。孕胎期娘并未夢(mèng)星月入懷，生產(chǎn)時(shí)亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講什么神話，少年更不得家庭藝術(shù)熏陶，祖宗三代平民百姓，我輩哪能顯貴發(fā)達(dá)？原籍陜西丹鳳，實(shí)為深谷野洼；五谷都長而不豐，山高水長卻清秀。離家十年季季歸里，因無衣錦還鄉(xiāng)之欲，便沒“無顏見江東父老”之愧。先讀書，后務(wù)農(nóng)；又讀書，再弄文學(xué)；苦于心實(shí)，不能仕途；拙于言辭，難會(huì)經(jīng)濟(jì)；捉筆涂墨，純屬濫竽充數(shù)。若問出版的那幾本小書，皆是迷朽玩意兒，哪敢在此列出名目呢？如此而已。

流沙河

這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了，至今不肯自噤。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！

說他是詩人，我表示懷疑。

說實(shí)在話，這家伙缺乏詩人的氣質(zhì)?？匆娨粯浠?，他不去聯(lián)想青春啦愛情啦，倒去細(xì)看花蕊，研究什么雌雄同花異花?？匆娨恢圾B，他不去聯(lián)想藍(lán)天啦自由啦，倒去調(diào)查它的古名和洋名。某處風(fēng)景絕佳，大家都醉了，他一點(diǎn)也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染。游泳，他只覺得好玩，一點(diǎn)也聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點(diǎn)也聯(lián)想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質(zhì)嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢(mèng)如醉。他缺乏的正是這個(gè)。

看這家伙怎樣寫詩，實(shí)在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼湊，一字字地緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢，嘴里還要嘟嘟噥噥，就像和尚念經(jīng)，看了叫人心煩，又常常停下筆查字典，一點(diǎn)也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計(jì)較，還有屁的靈感！

我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸菍懺姳仨氱P除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神，進(jìn)入狂迷狀態(tài)，一氣呵成，勢如長江大河，直瀉千里，絕對(duì)不能拖拖拉拉，誤了靈感。尤其不能改來改去，損了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學(xué)生寫作文，管它做啥！

總而言之，這家伙不是寫詩的材料。

說到詩風(fēng)，這家伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地“現(xiàn)代”了，他還在弄傳統(tǒng)，講究形式節(jié)奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求瑯瑯上口，真他媽的見鬼！我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他，無情地！

這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對(duì)罵，就是不敢出來。

諾貝爾

阿爾弗里德·伯恩納德·諾貝爾，這個(gè)可憐的半生物，應(yīng)該在他哭著出生的時(shí)候，就讓慈悲的醫(yī)生把他悶死。

最大的優(yōu)點(diǎn)：保持他的指甲干凈，對(duì)任何人都不構(gòu)成負(fù)擔(dān)。

最大的缺點(diǎn)：沒有家庭，缺乏歡樂精神和良好胃口。

最大也是惟一的請(qǐng)求：不要被活埋。

最大的罪惡：不拜財(cái)神。

生平重要事件：無。