楊　瀟

一家伴有高風(fēng)險(xiǎn)的科技密集型工業(yè)企業(yè)，如何能在當(dāng)時(shí)打開(kāi)局面？

1882年7月26日，上海的傍晚有些不同。成百上千的市民，包括達(dá)官貴人，聚集在外灘，等待一個(gè)重要的時(shí)刻。

入夜，上海電氣公司開(kāi)始供電，外灘、南京路和百老匯路（現(xiàn)大名路）三條主干道的35盞弧光燈照亮了漆黑的夜上海，民眾紛紛往前簇?fù)砗艉埃骸半姛?！電燈！?/p>

這是中國(guó)最早亮相的電燈之一，被滬上文人譽(yù)為“賽明月”，有用慣油燈的市民，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿，想在這洋把戲上點(diǎn)煙，惹得洋人哈哈大笑——上海當(dāng)?shù)毓賳T遂將錯(cuò)就錯(cuò)，發(fā)出告示：“電燈有患，如有不測(cè)，焚屋傷人，無(wú)法可救。”

多年以后的《新民晚報(bào)》在回顧這段歷史時(shí)說(shuō)，租界大放光明，著實(shí)讓上海人心向往之。這其中就有一位在上海的寧波人，每每佇立于商店閃閃發(fā)亮的炭絲燈泡前發(fā)呆。1919年，這位名叫胡西園的年輕人行將大學(xué)畢業(yè)，是年的五四運(yùn)動(dòng)讓兒時(shí)的好奇增添了一份民族情愫——他決定將制造電燈泡作為自己的事業(yè)。

農(nóng)村包圍城市

1921年，胡西園從浙江高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)。從1911年算起，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)脫離中央集權(quán)政府整整10年，官僚主義束縛的削弱釋放了商人的活力，而歐洲列強(qiáng)忙于一戰(zhàn)也一度讓出了市場(chǎng)。1920年代的上海，《申報(bào)》與《新聞報(bào)》發(fā)行量之和迅速地逼近并且超過(guò)20萬(wàn)，胡西園應(yīng)該從兩大報(bào)上讀到了一大批實(shí)業(yè)家的創(chuàng)業(yè)故事。在1914到1920年間，榮氏兄弟一共開(kāi)辦了8家新廠，有些廠的資金達(dá)到了150萬(wàn)兩?？雌饋?lái)，中國(guó)的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)正在進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)代。

1921年4月4日，在胡西園簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，中國(guó)人自制的第一只電燈泡也亮了起來(lái)。初夏，他變賣(mài)了一部分家產(chǎn)，籌集到3萬(wàn)元作為原始資本，在上海北福建路唐家弄242號(hào)開(kāi)始了電燈泡的生產(chǎn)。創(chuàng)業(yè)的頭一年半幾乎是一次燒錢(qián)行動(dòng)，除了祖?zhèn)鞣课?，胡西園的其他動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)悉數(shù)變賣(mài)?！栋雮€(gè)世紀(jì)前的一場(chǎng)電光源之戰(zhàn)》的作者徐鼎新說(shuō)，由于資力薄弱，技術(shù)水平較低，中國(guó)的民族資本家在確定投資方向的時(shí)候，總是首先選擇資金投入少、產(chǎn)出見(jiàn)效快，并且在經(jīng)營(yíng)時(shí)能得輕車(chē)熟路之利便的工商企業(yè)，而決不會(huì)貿(mào)然把有限的資金投向那些伴有高風(fēng)險(xiǎn)的科技密集型的工業(yè)企業(yè)。胡西園的選擇，似乎不是一個(gè)明智的決定。

好在1922年11月，胡結(jié)識(shí)了開(kāi)設(shè)小型電燈泡廠的德國(guó)人奧普，他托掮客出售了陳舊設(shè)備，又通過(guò)擔(dān)保從銀行借款，在接盤(pán)奧普的機(jī)器設(shè)備后，電燈泡的質(zhì)量終于得到改善。

電燈泡品牌的命名過(guò)程反映了創(chuàng)業(yè)者矛盾的心理。其時(shí)，德國(guó)“亞司令”與荷蘭“飛利浦”為最受歡迎的品牌，胡西園曾嘗試以“神州”、“國(guó)光”作為廠名，均無(wú)法打開(kāi)市場(chǎng)，于是決定取“亞司令”之“亞”與“飛利浦”之“浦”，合為“亞浦耳”則寓意自己將來(lái)要執(zhí)電燈泡工業(yè)之?！岸??！捌匆粋€(gè)帶洋氣的牌子，冀望用影戤外文諧音的手段達(dá)到推廣國(guó)貨的目的。”胡西園后來(lái)在回憶錄中如是寫(xiě)道。

值得一提的是，在亞浦耳闖出一條路后，中國(guó)接連出現(xiàn)了克來(lái)膀、華爾登、蘭奇司、奇特愛(ài)皮西等十余家仿外國(guó)牌號(hào)的燈泡廠，但幾無(wú)成功者。胡西園認(rèn)為，要使國(guó)貨發(fā)展，招牌不過(guò)是最初的吸引力，物美價(jià)廉才是第一。

當(dāng)然，在1922年，亞浦耳自己也正面臨著困境。

與其說(shuō)是上海十里洋場(chǎng)的消費(fèi)者不接受亞浦耳，不如說(shuō)是大電料行根本不打算賣(mài)亞浦耳：“大英貨”、德國(guó)貨質(zhì)量有保證，日本貨質(zhì)劣但價(jià)廉，國(guó)貨可有競(jìng)爭(zhēng)力乎？

胡西園只好選擇了“農(nóng)村包圍城市”，向江浙包括安慶、九江等已使用電燈的中小城市進(jìn)軍。他發(fā)現(xiàn)，從各地亞浦耳燈泡銷(xiāo)量看，鎮(zhèn)江不如揚(yáng)州，無(wú)錫不如湖州，蘇州甚至不如上海郊區(qū)——胡總結(jié)說(shuō)，越接近通商大埠，消費(fèi)者“中洋毒越深”。好在一路風(fēng)塵終有收獲，加之國(guó)貨運(yùn)動(dòng)漸起，亞浦耳迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

1925年，五卅運(yùn)動(dòng)激起了國(guó)人愛(ài)用國(guó)貨的熱忱，亞浦耳亦銷(xiāo)量驟增。

多方應(yīng)對(duì)

1927年，亞浦耳廠在倍開(kāi)爾路（現(xiàn)惠民路）北面荒地建筑新廠房，當(dāng)時(shí)兩旁多為菜田，胡西園“向洋鬼子花了一筆錢(qián)”，租界工部局在新廠門(mén)前開(kāi)出一條遼陽(yáng)路來(lái)。只是這電燈廠前的馬路卻常年沒(méi)有路燈，一到晚上黑影幢幢，成為當(dāng)?shù)亓髅セ燠E之所，亞浦耳不得不再次行賄，始讓遼陽(yáng)路裝好路燈。

對(duì)于工業(yè)家來(lái)說(shuō)，“物盡其用，貨暢其流”是其所愿，然而為了免去小流氓對(duì)工廠和員工的滋擾，滬上不少業(yè)者選擇與“大流氓”定交，譬如榮宗敬與黃金榮交好，劉鴻生與杜月笙拜把。彼時(shí)胡西園已從一位工科畢業(yè)生摸爬滾打成知名工業(yè)家，幫助顧竹軒擺平天蟾舞臺(tái)與國(guó)民黨官員的糾紛更證明了他的能力。很快，寧波同鄉(xiāng)虞洽卿受托于顧竹軒，前來(lái)勸說(shuō)胡與顧拜把換帖，對(duì)于這般規(guī)則，“違之當(dāng)然不詳，承允亦非所愿”，想到終究能為亞浦耳的經(jīng)營(yíng)減少很多麻煩，胡西園便應(yīng)允下來(lái)。在1960年代寫(xiě)就的回憶錄中，胡西園說(shuō)出了自己的無(wú)奈，“我平生致力于電燈泡工業(yè)，其余都不是我的志愿?！?/p>

與美國(guó)奇異廠的競(jìng)爭(zhēng)是亞浦耳更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。早在1894年，鄭觀應(yīng)就以《盛世危言》提出“兵戰(zhàn)之外的商戰(zhàn)”，成為“中國(guó)鼓吹商戰(zhàn)第一人”，然而要等到十幾年后，中國(guó)第一批真正意義上的民營(yíng)企業(yè)才開(kāi)始有規(guī)模地崛起，并在幾乎所有民生領(lǐng)域與國(guó)外公司展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。吳曉波發(fā)現(xiàn)，這些產(chǎn)業(yè)有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是“進(jìn)口替代型”，民族資本靠生產(chǎn)成本的低廉以及對(duì)本土市場(chǎng)的熟悉逐步發(fā)展起來(lái)，這一特征與1978年之后中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的成長(zhǎng)路徑驚人地相似。

在胡西園的敘述中，一次典型的中外交鋒過(guò)程如下：

“首先奇異廠俞某向我游說(shuō)，要重價(jià)收買(mǎi)亞浦耳的商標(biāo)，不成；后來(lái)又要我廠與他們簽訂限額生產(chǎn)、分區(qū)銷(xiāo)售的產(chǎn)銷(xiāo)協(xié)定，也沒(méi)有遂愿。于是美國(guó)奇異廠惱羞成怒，把上海生產(chǎn)的燈泡銅頭，全部包買(mǎi)下來(lái)，企圖使我廠有燈無(wú)頭，無(wú)法銷(xiāo)售。我廠在這種情況下，短期內(nèi)減少部分生產(chǎn)，暫時(shí)收用一批舊銅頭，另托七浦路鑫泰機(jī)器廠用最迅速的方法，為我廠代制銅頭。

“美國(guó)奇異廠唆使它的附屬?gòu)S‘天開(kāi)祥老板，帶了中外流氓包探到鑫泰廠去嚇唬，聲稱制造銅頭是‘天開(kāi)祥的專(zhuān)利，未經(jīng)‘天開(kāi)祥授權(quán)，任何工廠不得制造此項(xiàng)銅頭，否則要賠償一切損失。我廠代鑫泰廠請(qǐng)律師登報(bào)駁斥，群眾輿論的指責(zé)使美國(guó)奇異廠的陰謀未能得逞?！?/p>

更加動(dòng)人心魄的商戰(zhàn)出現(xiàn)在1935年，以今天的流行語(yǔ)概述之，那幾乎是一次“山寨行動(dòng)”的勝利。

是年，奇異廠策劃良久，生產(chǎn)出一種新牌電燈泡，商標(biāo)叫“日光牌（Sun Light）”，每只售價(jià)僅銀元一角，放款期長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，當(dāng)時(shí)上海電燈泡批發(fā)價(jià)為每只二角有余。據(jù)胡西園探知，奇異廠積存的日光牌燈泡有35萬(wàn)只之多，預(yù)備出其不意向中國(guó)市場(chǎng)拋售，以扭轉(zhuǎn)自己在價(jià)格戰(zhàn)上的不利地位。

1935年12月中旬，奇異廠向各大商埠進(jìn)發(fā)，預(yù)計(jì)圣誕節(jié)前將日光牌燈泡與電料行簽訂合同，塞足各地市場(chǎng)。亞浦耳等國(guó)內(nèi)同業(yè)則敏銳地抓住了奇異廠未將日光牌向中國(guó)商標(biāo)局注冊(cè)，于12月23日（星期六）在中國(guó)各大城市重要報(bào)刊大幅登載廣告：出售日光牌Sun Light電燈泡，每只銀元5分——事實(shí)上，亞浦耳所謂更便宜的日光牌，是在同業(yè)公會(huì)的協(xié)調(diào)下，由各廠家抽成捐獻(xiàn)出來(lái)的“山寨版”，貼上了Sun Light的標(biāo)簽而已——但這已足夠在市場(chǎng)上造成疑懼，令各地銷(xiāo)售商對(duì)這糾紛復(fù)雜的日光牌電燈泡不敢進(jìn)貨，最終結(jié)果是，奇異廠吃了一個(gè)啞巴虧。

企業(yè)聯(lián)合

燈泡廠同業(yè)公會(huì)由胡西園組織，組織方法采用“銷(xiāo)售聯(lián)合”，這是當(dāng)時(shí)最多見(jiàn)的企業(yè)聯(lián)合方式，各企業(yè)產(chǎn)品集中到統(tǒng)一商業(yè)機(jī)構(gòu)，統(tǒng)一進(jìn)行廣告宣傳活動(dòng)，從而有機(jī)會(huì)占有較大的市場(chǎng)份額。

在跨行業(yè)的工業(yè)企業(yè)之間，胡西園也謀求某種形式的聯(lián)合——國(guó)民政府建政南京后，由于關(guān)稅協(xié)定的取消，外貿(mào)入超大大增加，更重要的是，官僚資本的幽靈開(kāi)始復(fù)活。1929年，胡西園和全國(guó)火柴業(yè)聯(lián)合會(huì)劉鴻生、絲織業(yè)公會(huì)蔡聲白、面粉公會(huì)王堯臣、華商紗廠聯(lián)合會(huì)榮宗敬以及中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、浦東電氣公司等共同發(fā)起組織“中華工業(yè)總聯(lián)合會(huì)”，公推劉鴻生為主席，胡西園為委員之一。

這一組織的成立可被視作企業(yè)家為“維護(hù)產(chǎn)權(quán)”、抵御官僚主義和帝國(guó)主義而做出的努力，套用《劍橋中華民國(guó)史》的評(píng)論，“以他們共同的保守主義、民族主義，以及對(duì)政府權(quán)力的不信任為基礎(chǔ)……他們采取發(fā)展、進(jìn)步、競(jìng)爭(zhēng)為主旨的觀點(diǎn)……階級(jí)利益呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代面貌，團(tuán)結(jié)一致不再像過(guò)去的行會(huì)那樣是既得利益方面的團(tuán)結(jié)一致，而是爭(zhēng)取尚未得到的利益的團(tuán)結(jié)一致?！?/p>

由于聲勢(shì)浩大，國(guó)民政府對(duì)中華工業(yè)總聯(lián)合會(huì)也不敢忽視，譬如召開(kāi)全國(guó)性的工業(yè)會(huì)議，總是讓總聯(lián)合會(huì)的代表占有重要席位，“工業(yè)界依靠這個(gè)組織與國(guó)民黨政府抗?fàn)?，始得以減少了摧殘”。

1937年8月13日，日軍在上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)年九、十月間，上海工業(yè)界開(kāi)始工廠西遷，亞浦耳廠其時(shí)資產(chǎn)總值已達(dá)銀元260余萬(wàn)元，日產(chǎn)電燈泡2-3萬(wàn)只，是中國(guó)最大的電燈泡廠。從8月13日到11月14日，花了92天，亞浦耳遷到重慶。

重慶白象街116號(hào)，這里是遷川后亞浦耳的辦事處會(huì)議室，也是每周五幾個(gè)志同道合朋友的聚會(huì)場(chǎng)所之一。除了黃培炎、章乃器，常來(lái)者還包括新民機(jī)器廠胡厥文、“味精大王”吳蘊(yùn)初、冠生園冼冠生的助手徐佩熔、中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠總經(jīng)理吳羹梅等，這些工商界精英，延續(xù)了中華工業(yè)總聯(lián)合會(huì)的傳統(tǒng)，曾聯(lián)合組成遷川工廠聯(lián)合會(huì)、中國(guó)工業(yè)協(xié)會(huì)、西南實(shí)業(yè)協(xié)會(huì)等，如胡西園所言，“在為爭(zhēng)取生存而提出經(jīng)濟(jì)要求的同時(shí)，也不斷提出自己政治上的要求?！?945年5月20日，在重慶《憲政》月刊社召開(kāi)的座談會(huì)上，胡就直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)當(dāng)局：要解救工業(yè)，扶持生產(chǎn)，第一個(gè)課題就是先要取消統(tǒng)制政策。

大致上，這些工商精英們擁護(hù)不左不右的“中間路線”，此外，他們都擁有自己的事業(yè)，屬于“專(zhuān)業(yè)人士”，符合章乃器搞“有職業(yè)的人的政治運(yùn)動(dòng)”的主張。在抗戰(zhàn)后期的某個(gè)上午，胡厥文與黃炎培找到胡西園，說(shuō)工商業(yè)民間團(tuán)體雖多，但力量分散，必須組織一個(gè)統(tǒng)一的黨派，才能更有力地與政府折沖。胡西園聽(tīng)完分析，表示“完全同意”。

1945年12月16日，民主建國(guó)會(huì)在重慶白象街西南實(shí)業(yè)大廈舉行成立大會(huì)，總綱提出，“建國(guó)之最高理想，為民有、民治、民享。我人認(rèn)定民治為其中心。必須政治民主，才是貫徹民有，才能實(shí)現(xiàn)民享。”

章乃器之子章立凡分析說(shuō)，這些文件除鮮明地提出“不右傾，不左袒”為揭橥外，有兩點(diǎn)在中國(guó)黨派史上最具特色，一是首先在政治綱領(lǐng)上提出“經(jīng)濟(jì)民主”的主張，明確提出了在實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中保護(hù)投資人合法權(quán)益的要求；二是在組織原則上“不采取領(lǐng)袖制”，采用了原救國(guó)會(huì)的理事負(fù)責(zé)制，以防止個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)內(nèi)實(shí)行家長(zhǎng)制和個(gè)人獨(dú)裁。“不采取領(lǐng)袖制”的集體領(lǐng)導(dǎo)原則，一直實(shí)行到50年代初才被打破。

1945年12月31日，胡西園搭機(jī)返滬，雖然上海亞浦耳廠幾乎成了爛攤子，但“頭等中國(guó)貨”的美譽(yù)仍在，經(jīng)過(guò)努力，亞浦耳很快就恢復(fù)到戰(zhàn)前原狀，甚至有大幅度進(jìn)展。2004年，浙江當(dāng)?shù)孛襟w的一則社會(huì)新聞，佐證了亞浦耳當(dāng)年的光彩：鎮(zhèn)海民間收藏愛(ài)好者老沈在古玩市場(chǎng)意外淘到印有“老牌亞浦耳”字樣的深藍(lán)色燈泡，買(mǎi)回的燈泡附有一張發(fā)票，顯示為上海大耀水電公司1935年購(gòu)買(mǎi)，老沈?qū)?0年前生產(chǎn)的燈泡接入電源，竟仍能大放異彩。

1949年初春，解放軍席卷全國(guó)，江南朝不保夕，對(duì)于是否再次遷廠，奔赴臺(tái)灣，胡西園“歧途彷徨，數(shù)夜失眠，難于抉擇”，4月，他拒絕了湯恩伯的飛機(jī)票，留在上海，靜候解放。

1956年，亞浦耳進(jìn)行公私合營(yíng)改造。1959年10月，“亞浦耳”更名為“亞明”。1965年，胡西園退休，次年文革襲來(lái)，胡西園家中被洗劫一空，他對(duì)子女說(shuō)：“關(guān)于民族資產(chǎn)階級(jí)的政策，是共產(chǎn)黨和國(guó)務(wù)院制定的，抄去的東西以后都會(huì)還的?！?/p>

1981年4月18日，胡西園心臟病發(fā)作逝于上海。1993年，亞明選擇與飛利浦合資。1999年，因控股公司戰(zhàn)略調(diào)整，亞明再次實(shí)體化，并重新出發(fā)。董事長(zhǎng)劉經(jīng)偉組建研發(fā)隊(duì)伍之初即有規(guī)劃：第一階段，是“跟”。“飛利浦做什么我們也做什么，飛利浦已經(jīng)有的產(chǎn)品我們都要有”；第二階段“自主創(chuàng)新”。“要開(kāi)始有自己的專(zhuān)利產(chǎn)品，比如發(fā)明專(zhuān)利、產(chǎn)品專(zhuān)利、裝置專(zhuān)利等”；第三階段是“超”?！帮w利浦沒(méi)有的我們要有”。2008年11月，在金融危機(jī)的冷風(fēng)中，劉對(duì)一家專(zhuān)業(yè)媒體記者坦承，目前亞明還處于第一階段和第二階段之間，“2009年將很難說(shuō)?！?/p>

本文參考資料：《追憶商海前塵往事——中國(guó)電光源之父胡西園自述》、《劍橋中華民國(guó)史》、《跌蕩一百年》、《上海電子儀表工業(yè)志》