關(guān)鍵詞：冷戰(zhàn) 選擇 性格 命運(yùn)

摘 要：尤里·邦達(dá)列夫的哲理小說《選擇》發(fā)表于1980年。作品因描述兩個(gè)少時(shí)伙伴不同選擇成就的不同命運(yùn)時(shí)，涉及了生與死、責(zé)任與義務(wù)、隔閡與理解、東西方和平共處及意識(shí)形態(tài)斗爭等十分廣泛的社會(huì)問題，在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)評(píng)論界和讀者中引起強(qiáng)烈反響。時(shí)過境遷，重讀往日的佳作，考察作家寫作的歷史語境，品味主人公們的命運(yùn)沉浮，不難看出，令人悲泣的命運(yùn)結(jié)局雖符合作家所處時(shí)代刻畫人物性格發(fā)展的邏輯，但也攜帶了作家冷戰(zhàn)思維的印痕。

第二次世界大戰(zhàn)以后，蘇美兩個(gè)超級(jí)大國從本國利益的需要出發(fā)，分別與各自的盟國成立了戰(zhàn)略性機(jī)構(gòu)——華約與北約，從此，兩極世界之間開始了長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)狀態(tài)。這種狀態(tài)對(duì)彼此的文學(xué)進(jìn)程也產(chǎn)生了破壞性的影響，因?yàn)閿硨?duì)的兩個(gè)陣營對(duì)作家創(chuàng)作中的意識(shí)形態(tài)有著較為嚴(yán)格的要求。到了20世紀(jì)70-80年代，兩極世界不斷尋求對(duì)話與交流，冷戰(zhàn)局面漸趨緩和。尤里·邦達(dá)列夫的《選擇》（1980）正是在這種背景下誕生的一部力作。小說雖是描寫當(dāng)代蘇聯(lián)知識(shí)分子生活的作品，但少時(shí)的兩位好伙伴，弗拉基米爾·瓦西里耶夫和伊利亞·拉姆津，在關(guān)鍵時(shí)刻不同選擇成就的不同命運(yùn)卻是貫穿全書的一根紅線，串聯(lián)著作品各主要章節(jié)，昭示著作家鮮明的態(tài)度。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間一次血腥的戰(zhàn)斗中分手后，一別近四十年，瓦西里耶夫成了蘇聯(lián)畫壇精英，聲名遠(yuǎn)播；拉姆津則因戰(zhàn)斗中被俘漂泊到德國，變成了相當(dāng)富裕的西方商人。在冷戰(zhàn)的政治氣候支配下，作者安排自己的人物故友重逢，卻似陌路；母子團(tuán)聚，備感生疏。最后，無法用友情、親情慰藉自己的拉姆津在無望中自絕而亡，而瓦西里耶夫在人生的旅途中繼續(xù)尋覓生活的真諦。作家因站在廣闊的社會(huì)背景、國際背景乃至全球、宇宙范圍的角度來觀察和思考問題，在作品中涉及生與死、責(zé)任與義務(wù)、隔閡與理解、東西方和平共處及意識(shí)形態(tài)斗爭等十分廣泛的社會(huì)問題，引發(fā)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)評(píng)論界和讀者空前熱烈的討論。1983年小說獲全蘇國家文藝獎(jiǎng)金，同年，小說作為蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)名品在中國翻譯出版。

一

“選擇”一詞本身就是一個(gè)抽象的人生哲理命題，其內(nèi)涵具有不確定性和朦朧性。尤里·邦達(dá)列夫用“選擇”給小說命名，頗具深意和匠心，它寄寓著作者對(duì)人生、世界的深沉思考和對(duì)人性、同情、理解之愛的熱切呼喚。性格決定選擇，選擇決定命運(yùn)。現(xiàn)實(shí)生活表明，人的性格具有流動(dòng)性。關(guān)于人的性格運(yùn)動(dòng)，列夫·托爾斯泰曾如是說：“每一個(gè)人身上都有一切人性的胚胎……他常常變得完全不像他自己，卻又始終是他自己?！闭切愿竦牧鲃?dòng)性才促成人多變的選擇，而選擇的多變性便演繹出各種不同結(jié)局的命運(yùn)。

從小說里我們得知，少時(shí)的伊利亞·拉姆津自尊、自信、剛毅果斷，富有正義感、同情心和愛國心，是同伴中的佼佼者。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，祖國面臨危難的關(guān)頭，不滿十八歲的他并沒有驚慌失措，逃之夭夭，而是在沒有達(dá)到應(yīng)征年齡下，離開后方無依無靠的母親，和好友瓦西里耶夫義無反顧地選擇了艱苦的、隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的前線。在前線他英勇作戰(zhàn)，不愧是一名好戰(zhàn)士。一年后年僅十八歲的他就當(dāng)了炮兵中尉并被任命為代理連長。然而，在一次夜間戰(zhàn)斗中，由于戰(zhàn)前團(tuán)里對(duì)陣地部署失誤，也由于伊利亞一時(shí)的疏忽，炮兵連突然被敵軍包圍了，還沒有來得及開炮便被德軍打得人仰馬翻，為了不束手待斃，做無謂的犧牲，伊利亞只好帶領(lǐng)炮兵撤離陣地。他回去向團(tuán)長沃羅丘克匯報(bào)，可團(tuán)長未弄明原因，便斷言他們一行是逃兵；拉扎列夫?yàn)閳?bào)復(fù)伊利亞，趁機(jī)歪曲事實(shí)，添枝加葉地對(duì)他進(jìn)行誹謗。團(tuán)長便向伊利亞宣判：要么將他們當(dāng)逃兵送交軍事法庭，立即槍斃；要么他們自己返回陣地奪回大炮?！澳阆胍獓L嘗誰的子彈更甜嗎?我們的還是德國人的?”蒙受屈辱的伊利亞狂怒地意識(shí)到，自己面前通往未來的路都堵死了，因?yàn)闊o法從德軍重重的包圍中拖出三門癱瘓的大炮。他懷著委屈不平的心情，毅然投進(jìn)了河對(duì)岸敵占領(lǐng)區(qū)的茫茫黑夜中，決心以死來證明自己的清白無辜。

然而，客觀環(huán)境是千變?nèi)f化的，人也隨著自己變化著的心理改變著自己的抉擇。在河對(duì)岸敵占領(lǐng)區(qū)，命運(yùn)之神沒有讓敵人的子彈打死伊利亞，而是將他打傷，把生與死的最后選擇權(quán)交給了他。想著被冤枉成膽小鬼和逃兵，悲恨交加的他沒有選擇自殺，而是做了敵人的俘虜活了下來。二戰(zhàn)結(jié)束后，考慮到蘇聯(lián)政府對(duì)被俘人員的政策和立場，伊利亞不敢回國，要繼續(xù)生存，就只能選擇西方。于是，他在德國結(jié)了婚，有了兒子，積累了一定的財(cái)富，以后又定居意大利。對(duì)這種別無選擇的選擇，難道僅僅橫加指責(zé)他自私、無恥、背叛嗎？

假如當(dāng)初司令部能正確指揮作戰(zhàn)，那么炮兵就不會(huì)全部覆沒；假如那個(gè)連作戰(zhàn)地圖都看不明白的團(tuán)長沃羅丘克不那么武斷跋扈，讓伊利亞·拉姆津?qū)⒐ρa(bǔ)過，也許他會(huì)成為一名出色的指揮官，要么戰(zhàn)死疆場，要么胸前掛滿勛章凱旋。事與愿違，伊利亞·拉姆津只能生活在與他業(yè)已形成的人生觀、道德觀、世界觀相悖的西歐德國，過著一種與從前完全斷裂的身不由己的生活，他思念祖國，思念親人，卻無法成行。當(dāng)年過花甲、病入膏肓的他千方百計(jì)爭取回到朝思暮想的祖國，來到夢牽魂繞的母親、朋友身邊時(shí)，這里曾經(jīng)使他感到親切、熟悉、珍視的一切都已蕩然無存。莫斯科已改舊時(shí)熟悉的容顏，兒時(shí)形影不離的朋友瓦西里耶夫?qū)λ麘延薪湫模J(rèn)為他是“在陌生的遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)度過了不可理解的生活的人，是另一個(gè)星球來的人”，少年時(shí)代愛過他的瑪莎避而不見，莫斯科藝術(shù)界的官員科里岑把他當(dāng)成有錢的外商，有著赤子之心的版畫家洛巴金認(rèn)為他是祖國的不速之客，最致命的打擊是母親對(duì)他淡漠和不諒解的態(tài)度。這個(gè)五十開外的游子，對(duì)人間的—切都絕望了，是生還是死，這個(gè)1943年他曾面臨過的選擇難題又出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境迫使他去死，他選擇了生；如今本可以朋友重逢，家人團(tuán)聚，安享生活，他卻選擇了死。伊利亞悲劇性的命運(yùn)讓人同情，催人落淚。他不幸的一生顯示了人無法把握自身命運(yùn)的可悲，也說明選擇可能帶來的嚴(yán)重后果。當(dāng)然這個(gè)結(jié)果也是冷戰(zhàn)時(shí)期作家理應(yīng)選擇的結(jié)果。

二

邦達(dá)列夫在《探索真理》中曾寫道：“在我們的散文中……那種輝煌的、裝飾門面的新古典主義銷聲匿跡了，出現(xiàn)了友善的、洞察一切的外科醫(yī)生的手術(shù)刀和愛克司光透視器……文學(xué)開始聚精會(huì)神地研究它應(yīng)該研究的東西，分析人身上的善與惡、愛與恨、恐懼和從恐懼中解放……出現(xiàn)了一種尺度：人性?！弊髡哒前凑兆约核帟r(shí)代對(duì)人物性格發(fā)展邏輯的理解，藝術(shù)再現(xiàn)了伊利亞·拉姆津的性格變遷。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，這位受眾多女孩青睞的帥哥，堅(jiān)強(qiáng)而又充滿激情，難以容忍別人的懷疑情緒，輕蔑地反對(duì)別人的軟弱；在戰(zhàn)場上，他比瓦西里耶夫表現(xiàn)得更有才華，炮兵連長陣亡，便被任命為代理連長。然而，一次戰(zhàn)斗卻永遠(yuǎn)地改變了瓦西里耶夫和拉姆津的命運(yùn)軌跡。師長的粗暴和錯(cuò)誤指揮，陰險(xiǎn)的上士對(duì)他的誣陷固然導(dǎo)致了他的直接被俘，但是，鋒芒畢露、—時(shí)的感情沖動(dòng)和患得患失的個(gè)人主義使他在關(guān)鍵時(shí)刻戰(zhàn)勝了義務(wù)和責(zé)任感，做出了情非得已的選擇。隨著幾十年時(shí)間的流逝，生活環(huán)境的改變，拉姆津也變得陰郁和玩世不恭，和瓦西里耶夫重逢時(shí)，他表白自己：“我恨政治，我不屬于任何人……哪兒也沒有上帝了。”標(biāo)榜自己是一塊“中間地帶”。離開了祖國、離開了母親的他，似浮萍，似無根可歸的落葉，深深地陷入宿命的泥坑：“在這個(gè)世界上，我們是可悲的孤獨(dú)的人，我們都難免一死。”也許，人的命運(yùn)是由潮流、機(jī)緣、預(yù)感指引的，完全不是由嚴(yán)格的、經(jīng)過精確計(jì)算的意旨指引的。差之毫厘，失之千里，如同稍把道岔微微扳動(dòng)，就會(huì)使機(jī)車從一條線路岔向另一條線路，后果無法預(yù)測。拉姆津最終走上自殺的道路也與其自身的某些性格有關(guān)。

在作者的筆下，瓦西里耶夫，作為蘇聯(lián)公民和藝術(shù)家，是以拉姆津的對(duì)立面出現(xiàn)的，代表著另一種社會(huì)制度，另一種生活方式，另一種命運(yùn)。瓦西里耶夫在戰(zhàn)后幸運(yùn)地進(jìn)入了美術(shù)學(xué)院深造，勤奮加上天賦，成了很有名望的畫家并如愿以償?shù)赝膼鄣默斏Y(jié)了婚，有了美麗的女兒維卡。但這一切并不意味著他可以高高在上地裁判拉姆津的生活。相反，作為一個(gè)善于思考的人，他對(duì)生活工作中的許多問題并無胸有成竹的答案，也常常因找不到滿意的答案而苦惱。如，工作中遇到諸如靈感枯竭的問題，遇到一些反對(duì)他的人和他厭惡的人，家庭生活中既有著與幸福家庭相似的幸福，也有著與不幸家庭一樣的自己的不幸：父親在世時(shí)候他沒有盡到一個(gè)做兒子的孝道，女兒被不良少年污辱等等。盡管他不是一個(gè)完人，但擁有明確的生活目標(biāo)、熱愛的事業(yè)和家庭與知心的朋友而使其生活變得充實(shí)和幸福。和拉姆津相比，瓦西里耶夫的命運(yùn)少了坎坷和波折，多了順利，令人羨慕。

《選擇》中另一人物的命運(yùn)顯得更為復(fù)雜并充滿悲劇色彩，這便是伊利亞·拉姆津的母親，一個(gè)飽受了各種磨難的女人。她對(duì)自己的委屈和痛苦有一種病態(tài)的反應(yīng)，不會(huì)為了憐惜遭受更多磨難的人而忘卻自己的不幸。從篇幅不多的描寫中我們可以知道，她先是夫亡（丈夫在清洗中被鎮(zhèn)壓），接著唯一的親人——兒子陣亡，且不知犧牲在何方。作者從心理上證實(shí)無邊的痛苦扭曲了她高傲的靈魂，吞噬了她善良的心。當(dāng)伊利亞·拉姆津想方設(shè)法回來見她一面，她卻用冷漠平靜最嚴(yán)厲地懲罰了自己的兒子，造化弄人，兒子永遠(yuǎn)地離開了她，她不得不繼續(xù)承受命運(yùn)給她安排的孤單凄清的生活。

作家還栩栩如生地描繪了其他一些人物形象，讓我們?cè)谙胂笾袠?gòu)筑他們未來可能的命運(yùn)。當(dāng)然，這些人物都是從時(shí)代的五臟六腑里孕育出來，各種感情都在他們的皮囊里蠕動(dòng)著，里面掩藏著一整套完整的哲學(xué)，而他們的命運(yùn)自然打上了時(shí)代的烙印。

三

20世紀(jì)80年代，邦達(dá)列夫的《選擇》曾和艾特瑪托夫的《一日長于百年》、岡察爾的《你的朝霞》被譽(yù)為蘇聯(lián)文學(xué)“向更高峰前進(jìn)的指路牌和最近的方向標(biāo)”，獲得了國家級(jí)大獎(jiǎng)并被搬上銀幕。我國及時(shí)翻譯出版了這部作品，而對(duì)該作品的研究則散見于一些學(xué)術(shù)著作和期刊中。如，由李明濱、李毓榛主編的《蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)概觀》（1988）、黎皓智撰寫的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)思潮》（2006）等有專門介紹《選擇》的文字，而《俄羅斯文藝》、《當(dāng)代外國文學(xué)》、《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》等知名學(xué)術(shù)期刊上則發(fā)表了一些學(xué)者的研究論文，一些學(xué)位論文也涉及對(duì)該作品的研究，作品的受重視程度可見一斑。時(shí)過境遷，蘇聯(lián)解體20多年后的今天，重讀往日的名篇佳作《選擇》，品味主人公們的命運(yùn)變數(shù)，不難看出，其命運(yùn)結(jié)局雖符合作家當(dāng)時(shí)刻畫人物性格發(fā)展的邏輯，但也攜帶了作家冷戰(zhàn)思維的印痕。

說到蘇聯(lián)文學(xué)，把它和政治聯(lián)系起來是很自然的事情。一切的文學(xué)形式幾乎不加隱諱地被政府直接用作政治目的，不具有政治義務(wù)或沒有社會(huì)內(nèi)容的藝術(shù)作品是很難得到官方認(rèn)可的。20世紀(jì)70-80年代，蘇共中央就文學(xué)和藝術(shù)問題出臺(tái)了一系列決議，旨在要求作家善于用明確的階級(jí)立場歷史地、哲理地、綜合地分析社會(huì)現(xiàn)象及全球性重大問題，加強(qiáng)同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)斗爭的力度，把思想評(píng)價(jià)和社會(huì)分析深度同美學(xué)的嚴(yán)格要求結(jié)合起來。作為“時(shí)代的良心”、“社會(huì)的良心”，作為一個(gè)目光敏銳而又真誠的作家，在《選擇》中邦達(dá)列夫?qū)鋺?zhàn)時(shí)期東西方和平共處、隔閡與理解及意識(shí)形態(tài)斗爭有著自己的理解和評(píng)價(jià)。作為“上過前線一代的作家”，他在小說中真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了衛(wèi)國戰(zhàn)爭場景以及其中人物的命運(yùn)。但是，一旦回到現(xiàn)實(shí)中，一旦面對(duì)冷戰(zhàn)期間的兩極關(guān)系，作家便會(huì)自覺地站在蘇聯(lián)國家的立場上，站在政治的高度上來書寫作品中人物的命運(yùn)。伊利亞·拉姆津血戰(zhàn)沙場，死里逃生，當(dāng)了俘虜，遭萬劫留在這個(gè)昔日被蘇聯(lián)公民稱之資本主義的國家——西歐的德國，生存并發(fā)家，但結(jié)局卻逃脫不了身患絕癥、眾叛親離的下場。這已經(jīng)鮮明地表達(dá)了作家的立場。從小說中我們得知，伊利亞·拉姆津并未做背叛祖國的事情，非但如此，在自己力所能及的范圍里還經(jīng)常做一些對(duì)國家有益的事情，為什么作家給他安排這樣一個(gè)結(jié)局呢，難道他就必須選擇戰(zhàn)死沙場或者壯烈自殺以保全自己對(duì)國家的忠誠？他沒有選擇活下來的權(quán)利嗎？站在人性、親情的角度，天下哪有不諒解滿懷苦衷的孩子的母親？瓦西里耶夫如此阻撓女兒隨伊利亞·拉姆津前往意大利，難道西方真是地獄？考察當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的國際環(huán)境、蘇聯(lián)的文藝政策以及作家自身的經(jīng)歷，也就不難理解作家的立場和態(tài)度了?？唇袢盏氖缿B(tài)，再回首作品中的冷戰(zhàn)硝煙，不得不感慨彈指間世道天翻地覆的變化。冷戰(zhàn)已謝帷幕，兩極世界不復(fù)存在，俄羅斯謀求的是不僅要與西方對(duì)話交流，更要友好合作，共同發(fā)展。對(duì)歐洲充滿向往的俄羅斯普通民眾也利用求學(xué)、探親、旅游、商務(wù)、移民等機(jī)會(huì)感受歐洲，融入歐洲。二十多年前曾經(jīng)非常入時(shí)的題材在今天已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，俄羅斯學(xué)者主編的頗具影響力的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》中再?zèng)]有對(duì)邦達(dá)列夫當(dāng)年紅極一時(shí)的《選擇》做只言片語的介紹是耐人尋味的。作家可以為作品主人公們選擇各異的命運(yùn)，流逝的歲月也會(huì)把前后截然不同的命運(yùn)留給作品。

作家可以把握自己時(shí)代的脈搏，卻無法預(yù)知?dú)v史前行的方向，其思想和視野的局限性不言自明。用批判與發(fā)展的眼光看，作家在《選擇》中對(duì)資本主義物質(zhì)文明的看法有失公允，有時(shí)甚至夸張、危言聳聽；對(duì)人物命運(yùn)的安排更是多有偏頗。那一曲命運(yùn)悲歌只能奏響在冷戰(zhàn)時(shí)期的特殊歷史舞臺(tái)上，換了時(shí)空，便有些不倫不類了。盡管如此，即使21世紀(jì)的今天，作家直面人生、緊切時(shí)弊的公民激情，見微知著的敏銳觀察力，探求人生真諦的執(zhí)著精神，為人類命運(yùn)而擔(dān)憂的責(zé)任感，仍然值得敬重和肯定。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：朱紅瓊（1967- ），文學(xué)碩士，長春稅務(wù)學(xué)院外語部副教授，從事俄語語言文化教學(xué)與研究工作。

參考文獻(xiàn)：

[1] [俄]符·維·阿格諾索夫主.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M].凌建侯等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2001:410.

[2] 朱紅瓊.在選擇中曲折前——淺析《選擇》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007,（04）:81.

[3] 劉再復(fù).性格組合論[M].上海：上海文藝出版社，1986:91.

[4] 尤里·邦達(dá)列夫.選擇[M].王燎等譯.合肥：安徽人民出版社，1983:264.61.5.

[5] 羅伯特·希朗.蘇聯(lián)的文學(xué)與政治[J].徐曉編譯.江西行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，(01)：86.

[6] 馬家駿等編.當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)（下）[M].開封：河南大學(xué)出版社，1989：437.402-405.

[7] 李明濱,李毓榛編.蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)概觀[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988：135-146.

[8] 黎皓智：20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)思潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：312-318.