關(guān)鍵詞:情懷 美麗 精致 自然
摘 要:李琦總是以她獨(dú)有的體悟表現(xiàn)她的人生情懷,生活的流水在她脈脈溫情的注視里成為內(nèi)心情感的波瀾,這一道道波瀾又因?yàn)橹腔鄣狞c(diǎn)化成為讀者眼中藝術(shù)化了的情感的河流,美麗而不奢華,精致而又自然。
詩(shī)人李琦曾獲得首屆中國(guó)艾青詩(shī)歌節(jié)茶花杯詩(shī)歌獎(jiǎng)。她慣于以詩(shī)的形式在這片天空下歌唱,那帶著她芬芳思索的歌唱曾經(jīng)感動(dòng)了許多人。從20世紀(jì)90年代,李琦開(kāi)始寫(xiě)起散文來(lái),至今出版了《從前的布拉吉》《云想衣裳》兩本散文集。
李琦的散文是讓人感動(dòng)的,她樸素的文字滿帶著她的情感撞擊著我們的心靈。她以一顆善良的心看待和理解這個(gè)世界,無(wú)論是對(duì)自己生命歷程的展示還是對(duì)別人命運(yùn)的關(guān)注,無(wú)論是對(duì)北方冰雪神韻的感知,還是對(duì)音樂(lè)的回想、對(duì)讀書(shū)和寫(xiě)作的深思,都帶著女性水一般的柔情,和她深深的人生情懷。
作者總是在一個(gè)闊大的背景上展示自己的生命經(jīng)歷。也許是生長(zhǎng)在北國(guó)冰城哈爾濱的緣故,李琦是那樣的愛(ài)雪,雪像神奇的鑰匙,開(kāi)啟了她的靈感之門(mén)。同她的詩(shī)歌一樣,李琦的散文里常常浮動(dòng)起雪的意蘊(yùn),她的奇思就同雪花一起飛揚(yáng)起來(lái)。在《雪花飛舞事與人》這組散文中,她寫(xiě)到了許多人,其中有一個(gè)賣(mài)糖炒栗子的人,文中通過(guò)她因錢(qián)丟了卻吃到糖炒栗子的敘述,讓她印象深刻,這是多年后的回憶之香,這是北方的寒意里那個(gè)賣(mài)糖炒栗子的人送給她的恩澤,也是生活給予她的恩澤,因此賣(mài)糖炒栗子的人就極具代表性。把生活的給予變成深遠(yuǎn)的回望,每個(gè)文字都像深情的眼睛?,F(xiàn)實(shí)和歷史的交織,自然與社會(huì)的融合,自己與別人的聯(lián)系,讓這些回憶的文字變得靈動(dòng)而深沉,親近而深遠(yuǎn)。在寫(xiě)冰雪的散文中,那種排比語(yǔ)勢(shì)造成的情感流,強(qiáng)烈沖擊著人的心扉。作者對(duì)寒冷的體悟是獨(dú)特的?!昂洌瑫?huì)把你的心變成一種獨(dú)特的樂(lè)器,而將這樂(lè)器奏響,只需要一片雪花或一陣北風(fēng)。”作者的生存環(huán)境對(duì)其創(chuàng)作的影響是極其深遠(yuǎn)的。在這里,李琦沒(méi)有把置身于寒冷中看成是多么不好,而是相信來(lái)自這寒冷之中的教育,這教育是一種力量,是一種不可替代的神奇力量,是會(huì)讓柔弱的女性也獨(dú)具一種堅(jiān)強(qiáng)的力量。這里展示的是一顆感恩之心,生活的恩澤讓作者有了深深的自信,那種展示是多么富于魅力。梭羅說(shuō):“心靈與自然結(jié)合,才智才能開(kāi)花結(jié)果,想象力也由此而生?!比绻f(shuō)梭羅強(qiáng)調(diào)的是人與自然結(jié)合的主動(dòng)性,那么李琦在這里強(qiáng)調(diào)的則是自然的引領(lǐng)性。北方冬天的酷寒使多少人望而生畏,又使多少人無(wú)奈,但李琦卻用一種別樣的眼光看北方,她相信寒冷具有神性的啟悟,這相信是愛(ài)的相信。即便是那些并不是以雪為主的文字,都有雪在字里行間飄動(dòng),成為人生的背景,成為命運(yùn)的見(jiàn)證。
《馬》是一篇極為出色的散文。從五歲時(shí)愛(ài)馬到農(nóng)場(chǎng)里的“20號(hào)”在暮靄中的流淚,從詩(shī)人讀關(guān)于馬的詩(shī)到嫁給個(gè)姓馬屬馬出生在叫馬莊地方的男人,人生場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了,但對(duì)馬的崇拜沒(méi)有轉(zhuǎn)變。李琦特別注重意象化對(duì)人生的表現(xiàn),馬豐富了她人生背景的意蘊(yùn),她借馬表現(xiàn)對(duì)男性的崇拜,也流露了她水一般女性的柔情。一篇《望云》表達(dá)了作者對(duì)美好的向往,看云也是看人生。在這里,作者依然在強(qiáng)化背景感,她把這背景同人物的心境結(jié)合在一起,富于感染力。對(duì)輕盈的云朵的向往,常常是在沉重的生活中尋找慰藉,這是此文最令人感動(dòng)的地方。
李琦散文中寫(xiě)穿著和舊物等有關(guān)的內(nèi)容,更添了一種生活的平易。李琦的散文總有從前布拉吉的氣息,這就是說(shuō)她總是從女性的角度寫(xiě)從前的生活,既有生活的親切,又有思索的超拔,可謂體驗(yàn)獨(dú)具,思緒縱橫,意興盎然,引人遐思。《從前的布拉吉》寫(xiě)媽媽穿過(guò)的布拉吉,那曾經(jīng)陪伴過(guò)媽媽的布拉吉后來(lái)被她穿過(guò)。作者不僅珍重過(guò)去的氣息,她還想在一種承續(xù)中讓女兒體會(huì)這種氣息,體會(huì)珍重對(duì)生命的重要。布拉吉的意象多好,一件舊物是青春的標(biāo)本,它牽連起的關(guān)于生命、關(guān)于流逝的思考,帶著濃濃的深情。舊物成了作者生命回望中的追索點(diǎn),作者在作品中強(qiáng)化了這種回望的意義。“將這些花布攤在床上,就像看一群眉清目秀的小姐妹”,“我總能想起從前那種常見(jiàn)的大紅花被面,它們那么熱烈、絢麗,帶著一種憨厚的土氣。它們毫無(wú)顧忌地開(kāi)放著,本色質(zhì)樸,簡(jiǎn)直就是農(nóng)婦們開(kāi)朗笑聲的驟然凝固?!弊x著這樣的句子,怎能不感動(dòng)。你可以看到一位熱愛(ài)生活的女性,總是在世界的意義上理解生活中的美好,總是在人的意義上理解所看到的東西,這理解中有她的本色。作者還寫(xiě)器物,那些杯子,那些花瓶,那些碗和盤(pán)子,那些筐籃簍,都裝上了作者的情感和履歷,裝上了作者對(duì)生活深深的回味。李琦是一個(gè)感情真摯的人,滄桑的人世不能不在她的筆下留下深深的痕跡。她在注重物本身的特點(diǎn)之外,特別注重物與人和事的聯(lián)系,這種聯(lián)系使表現(xiàn)的領(lǐng)域擴(kuò)大了,由于物本身的詩(shī)意加上人與事的令人回味,表現(xiàn)力就特別強(qiáng),一杯一瓶之小裝世界之大,一筐一籃之微寓天地之寬。李琦總是以很憐愛(ài)的眼光看這些物件,并在置放和盛裝中找到生活的慰藉。她曾為一位朋友因地震而破碎的花瓶難過(guò),這種難過(guò)是一位心懷悲憫的作家的難過(guò),但首先是一位心細(xì)而柔情的女人的難過(guò)。當(dāng)然她也想到了一些器物“甚至比你更長(zhǎng)久地留在這個(gè)世界上”,帶給人關(guān)于生命、關(guān)于未來(lái)的思索?!拔覀冎v器皿的故事——其實(shí)在上帝那里,我們何嘗不是另一種器皿?上帝他老人家把我們擺放進(jìn)滾滾紅塵。只不過(guò),我們習(xí)慣了,將置身的那個(gè)場(chǎng)景,鄭重地叫做人生?!边@種體味是獨(dú)到的,她把物與人的聯(lián)系表達(dá)到了極致。
作者常常在親情的意義上表現(xiàn)她的深情。她寫(xiě)丈夫給她剪去長(zhǎng)發(fā)時(shí)的不舍,寫(xiě)幽默、善良、勤勞已是百歲的奶奶,寫(xiě)去俄羅斯時(shí)父親對(duì)自己的牽掛,寫(xiě)母親秋風(fēng)中那條褪了色的圍巾,寫(xiě)婆婆親手織成、上面散發(fā)著中原一個(gè)厚道人家氣息的純棉質(zhì)地的藍(lán)條床單,那給作者帶來(lái)的感動(dòng),讓她珍視這人世的恩情,走在詩(shī)意的人生里。
一個(gè)人是渺小的,但一個(gè)人的大愛(ài)又是無(wú)邊的,作者以文字的形式完成了特別的擁抱,寬廣的生活在她的擁抱里具有了別樣的意義。在這些散文中,李琦是一個(gè)深情的敘述者,又是作品中的人物,這樣就使她的才情發(fā)揮在一個(gè)很大的可回旋的空間,就使凝于人與物之上的恩情的回味達(dá)到了一個(gè)極深的程度,尤其是她特別注重詩(shī)意的活性特征,使記憶在一次次回味中被激活,這樣作者的表達(dá)就滿帶著感染力。在世界的意義上,在人生的背景里,李琦對(duì)恩情的表達(dá)就不再簡(jiǎn)單,它的啟迪意義當(dāng)然不同尋常。
在李琦的散文中,關(guān)注別人命運(yùn)的占有一定的比例。她寫(xiě)同學(xué)的姑姑——一個(gè)“特務(wù)”的女友,她寫(xiě)一位經(jīng)歷了苦難又在“文革”中教一個(gè)男孩子唱歌的女歌唱家,她寫(xiě)有著傳奇經(jīng)歷但一生沒(méi)有找到所愛(ài)的女人的果里亞。由自己到親人,由親人到別人,李琦視角的轉(zhuǎn)換顯示出一位作家對(duì)生活的關(guān)注程度,她特別注意時(shí)代給人命運(yùn)打上的苦難印記以及由這苦難帶給她的深深的憂傷。不但如此,她還把視角放到眼前的生活中。《當(dāng)愛(ài)情正年輕》寫(xiě)對(duì)在冬天的涼椅子上正在熱戀的兩個(gè)年輕人的關(guān)注,其細(xì)節(jié)的動(dòng)人就是情懷的動(dòng)人。這類(lèi)散文歷史感和現(xiàn)實(shí)感交融,其細(xì)膩而深刻的人生體悟都很動(dòng)人。
李琦這些年寫(xiě)了不少與音樂(lè)有關(guān)的文章,情感的表達(dá)找到了絕好的憑借。這里有來(lái)自音樂(lè)的沐浴,那沐浴讓作者在思索里長(zhǎng)大。這里不僅展示了音樂(lè)的恒久魅力,而且展示了作者置身于音樂(lè)中的長(zhǎng)久感動(dòng),尤其是她的憂傷。聽(tīng)柴可夫斯基交響樂(lè)《羅密歐與朱麗葉》時(shí),她想到了一對(duì)中俄血統(tǒng)姐弟,惦念他們的命運(yùn);看到一個(gè)聾啞孩子彈奏琵琶,她心中有一種冰涼和疼;聽(tīng)《辛德勒名單》中來(lái)自小提琴的哭泣,使她在凄美和苦難中不能自拔。李琦是一個(gè)心懷憂傷的人,她在音樂(lè)中的憂傷早已超越了音樂(lè)本身。她在音樂(lè)中開(kāi)始對(duì)人生和世界的體悟,那時(shí)她的心變成柔軟而帶著淚水的羽毛,輕輕撫摸著一些面龐。從個(gè)人的身世出發(fā),連接起世界的道路,連接起這道路上的無(wú)數(shù)心靈,李琦就是在這樣的感動(dòng)中展示她博大的胸襟。這樣的展示是真實(shí)而自然的。如果沒(méi)有充實(shí)的靈魂,如果沒(méi)有善感的心靈,即便找到了表現(xiàn)生命與世界的音樂(lè)方式,那也是枉然的?!叭绻枨灿醒凵竦脑挘@支歌的眼神是深藏憂郁的”,這是《在那遙遠(yuǎn)的地方》一文中的話。李琦思索的遠(yuǎn)方里有她的憂郁,那憂郁是善良的憂郁。
在李琦的散文中,有一些是讀書(shū)和寫(xiě)作方面的隨筆。它在女性的柔情之中又添了思索的剛性,這種思索的剛性就是堅(jiān)定的立場(chǎng)感,是對(duì)柔情的必要補(bǔ)充。對(duì)文壇現(xiàn)象的剖析,對(duì)高貴情懷的強(qiáng)調(diào),對(duì)精致的向往,都是通過(guò)富有魅力的文字表達(dá)出來(lái)的。形象化的詩(shī)意表述同冷靜的理性思考的結(jié)合,是這些隨筆的特征。《遙憶龍井說(shuō)清涼》是這類(lèi)隨筆中最重要的一篇。作者借茶說(shuō)創(chuàng)作,把清涼上升到一定的境界,不乏細(xì)膩與大氣,給人的精神和智慧以深刻的啟迪。需要說(shuō)明的是,作者的散文恰好印證了這些隨筆中的觀點(diǎn),更能證明隨筆的說(shuō)服力。
李琦總是以她獨(dú)有的體悟表現(xiàn)她的人生情懷,生活的流水在她脈脈溫情的注視里成為內(nèi)心情感的波瀾,這一道道波瀾又因?yàn)橹腔鄣狞c(diǎn)化成為讀者眼中藝術(shù)化了的情感的河流,美麗而不奢華,精致而又自然。這恰好應(yīng)了愛(ài)默生說(shuō)的“當(dāng)靈魂通過(guò)他的感情流動(dòng)時(shí),那就是愛(ài)”這句話。
李琦在《歌曲的出身》一文中說(shuō):“歌唱是人類(lèi)一件美好的事情。憂愁與歡樂(lè)、憧憬與祝福,你唱就是了?!比绻f(shuō)詩(shī)歌是李琦的一種歌唱,那么散文就是她的另一種歌唱。在這歌唱里,李琦是純粹而深刻的,她的高貴情懷令我們感動(dòng)。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:王立憲,綏化學(xué)院中文系教授;綏化學(xué)院科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成員;黑龍江省作家協(xié)會(huì)駐地作家。